“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，陳子昂為何要登幽州臺？

陳子昂大唐文宗長安唐朝綺靡遼朝司馬相如上官婉兒廣州燕昭襄王武則天胡琴蒼茫春秋戰國西漢張楚漢水文學寫乎 2019-05-26

作者：宋執群

（一組《大唐文宗》劇照，圖為陳子昂）

“孤獨”是人與生俱來的。可以說，沒有享受過孤獨，就沒有享受過人生。而陳子昂在幽州臺上孤身獨對浩渺天地的“孤獨”，則為人類的“孤獨”樹立起了一座豐碑。因為，他所表達的那種孤獨，既深刻到無解，又能夠把人從自我的泥潭中拯救出來。

（一）幽州臺上憂愁人

2010年，“華語金曲獎”30年經典在廣州影音展揭曉，歌手張楚憑藉專輯《孤獨的人是可恥的》入選“30年30碟”。歌曲反覆吟唱著這樣一個主題“生命像鮮花一樣綻放，孤獨的人是可恥的”。後來“孤獨的人是可恥的”得到了無數文青的認可，成了經常掛在他們嘴上的一句流行語。

但一千三百多年前的一位唐朝詩人可不認可這個說法。因為他是當時最孤獨的詩人，但他的孤獨卻是偉大的。

他就是唐詩改革旗手陳子昂。他在三十七歲時，公元696年來到北京南郊一處著名的歷史遺蹟——幽州臺。

（《大唐文宗》裡的上官婉兒）

陳子昂之所以要登臨幽州臺，是因為這個古蹟是春秋燕國時期燕昭王所建的黃金臺，是他用於招納賢才的象徵。而此時陳子昂正懷才不遇，正在遭受人生最沉重的打擊。

這一年，北方的一個少數民族契丹的李盡忠、孫萬榮叛亂，侵犯大唐帝國。

武則天派出大軍回擊，陳子昂自告奮勇，隨建安王武攸宜出征，擔任參謀軍事。但沒有軍事謀略的武攸宜輕率出兵，唐軍連吃敗仗，節節敗退。

陳子昂心急如焚，進諫武攸宜，並自薦請求武攸宜分一萬部隊給他率領，去前線迎擊叛軍。但武攸宜以他向來只是個一介書生為理由不予採納。後來，在前方又打了敗仗時，陳子昂再次進諫。

（《大唐文宗》裡的武則天）

沒想到，這次竟把武攸宜激怒了，並不由分說地噴了他一臉狗血，把他從參謀貶為一般的戰士——軍曹。

於是，這個滿懷憂傷的人來到了幽州臺，睹物思情，寫了一首千古絕唱《登幽州臺歌》：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

詩人以慷慨悲涼的情調懷古悲今，把個人遭際呈現在古今天地的宏大背景中，一掃齊樑以來綺靡羸弱的詩風。失落傷感中蘊含著悲愴的豪情，把一己的孤獨昇華出終極的哲學意味，是唐詩中驚天地泣鬼神的傑作。

想想看，“前不見古人，後不見來者”，前後都不見同類，彷彿天地間只有他一個人在感念更古不變的大自然似的，這該是怎樣的一種孤獨？這孤獨直擊根本，不留一絲餘地，其縹緲和茫然近乎絕望，可謂孤獨得空前絕後，所以就超越了一己的悲歡，一己的小孤獨，成為了一種人所獨有的偉大感受。所以這種孤獨不僅不會使人頹廢沉淪，反而會把人的使命感、高貴感激發得昂揚起來。

（《大唐文宗》裡的武攸宜）

（二）偉大的孤獨是由特別的人生煉就的

唐永淳元年（公元682年），二十三歲的陳子昂因為科考失意，失魂落魄地遊蕩在長安街頭。他毫無用心地鑽進一處看熱鬧的人群裡，看到有一人正在叫賣胡琴。與一般的貧窮叫賣人不同，那個賣琴者竟開出百萬銅錢的高價，致使幾個圍觀的豪貴都紛紛退縮，不敢問津。陳子昂卻突然心血來潮，撥開人群，不經還價就承諾出錢百萬將那把琴買下來，並帶領賣琴人回他的住處取錢。

真是非常之人，必有非常之舉。第二天，他邀請長安的豪貴文朋來到他宣陽裡的家裡一賞名琴的風采。當著眾多大咖名流的面，陳子昂捧出那把胡琴感嘆說：“我這個四川人陳子昂，文采風流，有錦繡詩文過百，卻寓居在京城，不為世人所知。我買的這把名琴，不過是件樂工演奏的器具，大家對它卻比對我的興趣還大，真是讓我百感交集。”說完，他將那把價值百萬的名琴砸了個撕碎，然後把自己印刻的詩文集散發給大家。

人一達到這種境界，基本上就帥呆酷斃了。所以，當時的京兆司功（首都負責選拔、考察幹部的官，相當於組織部長）王適讀了他的詩文集後，驚歎道：“這個人必定會成為大唐的文學宗師！”一時間，他那特立獨行的表演，引起了帝京人的高度關注。

這已是他的第二次科考落第。早在三年前，二十歲的陳子昂就憑藉傲世的才華，躊躇滿志地告別故鄉，經長江三峽出川，北上首都長安，開始了他的求學科考之路。

看他寫的《度荊門望楚》：

遙遙去巫峽，望望下章臺。

巴國山川盡，荊門煙霧開。

城分蒼野外，樹斷白雲隈。

今日狂歌客，誰知入楚來。

意思是說：我把巫峽遠遠地甩了在身後，已能依稀地看見楚國的離宮章華臺了。巴山蜀水已經走完，楚國的荊門已在煙霧中敞開。城邑分呈在蒼茫的原野外，樹林彷彿被飄浮的白雲攔腰截斷。今天我這個狂傲高歌的行客，誰知竟會走到這楚天漢水中來。

當時，這個出川青年該有多麼興奮，又多麼自信狂傲啊。

然而，經過一年最高學府國子監的備考苦學後，一試卻落第了。但他並不氣餒。返回故鄉後，陳子昂更加用心苦讀，兩年之間，深入研讀經史百家，努力提升創作水平，詩文即有西漢大文豪司馬相如和著名的政治家、外交家子云的風骨。

其實，像大多數富二代一樣，少年時期的陳子昂並不把讀書學習當回事，喜歡的只是任性豪俠的闊少生活，十七八歲時還沉浸在舞拳弄棒中，還基本沒讀過什麼書，直到有一次因擊劍傷人，闖下禍端時，才幡然醒悟，放下刀槍，棄武從文，一頭鑽進經史子集中刻苦學習，並立下以才報國的政治抱負。

果然，在他的詩文在京城產生廣泛影響的第二年，二十四歲的陳子昂終於金榜題名，進士及第。不僅如此，唐高宗病逝於洛陽，武則天執掌朝政時，曾動議欲遷梓宮歸葬乾陵。生性坦蕩又自信爆棚的陳子昂聞訊後，立馬直言上書加以諫阻。武則天看後，不僅沒有動氣，反而驚歎他的才華，授予了他麟臺正字（皇家辦公廳祕書）職務，並很快又將他提拔為右拾遺（負責給朝廷諮詢建議和檢查皇帝政策失誤的官員，相當於紀檢監察官）。

但耿直的生性和敢諫勇氣，既成全了他，也毀滅了他。老是直言武則天的過失，終究會讓女皇不爽，也惹毛了一些溜鬚拍馬的當權者。為了排斥和打擊這個另類，那些當權者找到了“逆黨”反對武后的機會，趁機將陳子昂株連下獄。

也就是在他寫完《登幽州臺歌》的第二年，三十八歲的陳子昂無可奈何地辭別了官場，回到老家為父親守孝。他在詩中是這樣感慨的：

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。

歲華盡搖落，芳意競何成！

——《感遇》

生於春夏的蘭花和杜若，枝葉茂盛青綠蓬勃。它們那紅花覆蓋著紫色花莖的身姿，是群芳競豔的花叢中最幽雅高潔的色彩。漸漸地白天一天短似一天，秋風也慢慢地吹拂起來。又到了花兒凋零的時節，那些如花的心願究竟該怎樣才能實現呢？

這是陳子昂抒發政治抱負和感嘆身世命運主題詩作《感遇》三十八首中的第二首，其中報國無門、壯志難酬的孤憤一目瞭然。

（三）肉體可以被摧毀，詩魂無法被消滅

但詩人還是低估了官場的殘酷性，那可不是一個一走就能了之的龍潭虎穴，那裡只按照你死我活的叢林規則行事。

雖然陳子昂已消逝於政壇，隱身於江湖，但他的政敵一刻也沒有忘記他。就在他側身窮鄉僻壤的居喪期間，武則天的侄子、權臣武三思指使他老家射洪縣令段簡羅織他的罪名，將他逮捕入獄。

據唐代詩人盧藏用在《陳子昂別傳》中描述，射洪縣令段簡貪暴殘忍。當他聽說陳子昂家中非常富有，於是牽強附會一些罪名，欲置他於死地。驚慌恐懼中的陳子昂急忙讓家人向其行賄20萬。但貪得無厭的段簡併不滿足，仍命令獄卒對陳子昂施行殘酷的杖刑。陳子昂向來身體贏弱多病，又加上心情沮喪驚恐，杖刑後便一病不起。

深受政敵迫害的陳子昂，自感神氣喪盡可能不久於人世，就在監獄裡為自己占卦算命。待卦象一出，他即仰面大哭道：“老天爺不護佑我，我差不多要死了！”於是絕食而亡，告別了他那前無古人的孤獨，年僅四十一歲。

唏噓也好，嘆息也罷，世間許多豪傑英才，往往就是這樣死於非命。好在，他們的肉體可以被摧毀，他們的英魂卻無法被消滅。

（四）陳子昂的孤獨為什麼是偉大的

陳子昂的孤獨也是從個體一己理想抱負受挫的普通孤獨開始，逐步感悟到人類獨對永恆自然的終極孤獨的。

他在二十六歲和三十六歲的時候，曾兩次從軍邊塞，試圖建功立業，實現人生抱負。看看他的這首邊塞詩：

匈奴猶未滅，魏絳復從戎。悵別三河道，言追六郡雄。

雁山橫代北，孤塞接雲中。勿使燕然上，獨有漢臣功！

——《送魏大從軍》

詩中多用典，解釋一下：匈奴還沒有滅亡，朋友魏大又像春秋晉國大夫魏絳一樣投筆從戎。在三河道與他悵然分別，希望他能像西漢趙充國那樣成為馳騁邊關的英雄。雁門山橫亙在代州之北，飛孤塞連接著雲中郡。不要讓燕然山只記載漢將的功績，也要讓它見證大唐將士的戰功。

詩作寫送別，卻無慣常的悲切之情，在慷慨悲壯的希冀中，敲響戰鼓般催人奮進，彷彿是要借朋友出征，來抒自己的豪情壯志。

遺憾的是，他的兩次邊塞從軍最終都鎩羽而歸，沒有人鳥他那些對於邊防的遠見卓識。尤其是第二次隨軍征剿契丹的叛亂，更是讓他徹底看清了自己的報國無門。也正是從軍失敗的經歷，將他原先那渺小的失落，昇華成了偉大的孤獨。因為這次他登上了幽州臺，並寫下了《登幽州臺歌》，並把自己的鬱郁不得志，轉化成尋找人類精神歸宿的沉重思考。

可以想象當時的情景：他緩緩地登上幽州臺，極目遠眺，前後都不見同類，只有自己孤零零的存在。

在雄放蒼茫，氣勢開張的意境中，雖然未見“孤獨”二字，卻處處凸顯著包蘊天地，氣吞山河的孤獨。因為這種“孤獨”是由有限懷想無限而生髮的，而一發就能擊中人的靈魂。