誰是綵衣吹笛人
先說幾句題外話，我們如今複製古方，最常聽到的評價就是“這個方子味道好重啊”。前幾天，博物館的同事根據文字記錄與想象（劃重點），復原了宋人的伴月香，最開始聞起來不能接受，即使去掉了蘇合，生聞的基調還是一股華華丹的味道……
不少同行也在探討古人為什麼重口味。除了古今材料的不同以外，這肯定和他們的生活習慣是有關係的，整個社會的大環境不一樣，對氣味的審美自然也不會相同。《香乘》的這個故事，或者能揭示一點點其中的緣由。
人類文明史上，有個魔鬼的陰影一直伴隨左右，從公元前一直到近現代，它就是瘟疫。
幾次瘟疫大爆發中，死神巨大的刀鋒動輒收割上千萬的人命。1323年鼠疫大爆發，歐洲喪失了四分之一的人口，腺鼠疫的別名“黑死病”，不僅是因為得病的人身體會發黑，也因為這恐怖的黑色記憶裡，黑色遮天蔽日，讓人恐懼、讓人絕望。
網上有一個論調，說歐洲中世紀文明程度不高，黑死病傳播很大程度上是因為歐洲人衛生習慣極差，街道堆滿垃圾，人們數年不洗澡……醫學又處在矇昧階段。言下之意，中國或者東亞就沒有出現這樣大規模的死亡。這就屬於盲目自信。
500多年後，醫療技術和生活衛生理應都好得多，但第三次鼠疫大流行中，清代中國同樣被這死神收割走超過1300萬人口。
近現代以前，人們在大規模流行病面前是無力的，哪怕是皇帝，也不能保證自己在流行病中活下來（康熙：說得對，好險），更何況一般百姓。貧乏的營養、羸弱的身體、惡劣的衛生條件，加上高強度的勞作……人的身體在瘟疫面前不堪一擊。那麼多瘟疫中“神醫”的傳說，折射的其實是古代醫學面對瘟疫的無力。人只有絕望時，才求助“神”與“異”，所謂神醫，說的其實是人們的窮途末路。
比爾蓋茨基金會有本小書叫“用兩千年戰勝瘟疫”，這是……這不是廣告只是隨便提一提~人們在面對瘟疫的時候，正因為無助和絕望，才創造出許多匪夷所思的故事。
比如《香乘》中有“西國獻香”一條：
漢武帝時弱水西國有人乘毛車以度弱水來獻香者，帝謂是常香，非中國之所乏，不禮，其使留久之。帝幸上林苑，西使至乘輿間，並奏其香。帝取之看，大如燕卵三枚，與棗相似。帝不悅，以付外庫。後長安大疫，宮中皆疫病，卒不舉樂。西使乞見，燒所貢香一枚，以闢疫氣。帝不得已聽之，宮中病者皆登日病痊，長安百里鹹聞香氣，芳積九十餘日，香猶不歇。帝乃厚禮發遣餞送。
——晉·張華《博物志》
這說的是弱水（指阿姆河或者裡海，說法不一）西國進獻了異香，但漢武帝覺得沒什麼了不起。那西國使者攔車獻香，仍然被嫌棄了。直到一次長安大疫，宮中也有許多人染病，使者又請求用香，武帝才答應了。結果那香牛X大了，宮中的病號聞了，當天就好；長安百里都聞到香氣，三個月也沒散。
誇張的記敘自然不能當真，張華是西晉宰相，他的《博物志》是本很有意思的書，講了各種神異故事。但我估計這個故事，張華本人很清楚是假的，因為他歷史很好，還編修過史書，而武帝年間長安沒有記載大瘟疫。基本上這和《博物志》裡的其它內容一樣，是個寓言故事。
漢代的瘟疫並不少見
並沒有武帝年間的
這個寓言不只是告訴人們，不要排斥自己不瞭解的事物，同時也以西晉的視角展現了薰香是當時對抗瘟疫的手段之一。
這並不荒謬，希臘人曾經試圖用數學來解決瘟疫；法國國王曾以為，自己的觸摸能治癒民眾的淋巴結結核；中世紀有個傳言，黑死病治癒前一定不能洗澡……相比之下，薰香至少是真有點用處的方式。
“捕鼠人”，為了對抗黑死病，這個職業是真的存在的。
西方歷史上有個著名的故事，叫“綵衣吹笛人”。相傳1284年6月26日，德國城鎮哈梅爾（Hameln）老鼠氾濫。 一位吹笛人來到這裡並答應幫城裡人驅逐這些老鼠，報酬是一千枚金幣。 他用美妙的笛聲將老鼠們催眠，把它們領到維希河邊，老鼠們便排著長隊乖乖地自投河中。
事後鎮長卻食言，只給了吹笛手五十枚金幣，還嘲笑他異想天開。 吹笛手臉色一沉，再次吹起了他的魔笛，這回被催眠的不是老鼠，而是全鎮的孩子們。 吹笛手把孩子們領進了山腳下的刑場，從此就消失了。此事在哈梅爾的教堂石碑上皆有記載。19世紀格林兄弟把這個傳說寫成了童話。
今天的孩子們從中讀到的，是要信守承諾。但在當時……這是一個自我麻醉的材料。人無窮困慘怛，未嘗不呼天也。當你被無盡悲傷和絕望包圍的時候，才會期望有個綵衣吹笛人能夠幫你擺脫鼠疫的陰影，並且詛咒一切惹惱他的人。
無獨有偶，《太平廣記》有個故事，說的是漢昭帝年間事，也被《香乘》收錄了
這個套路和之前武帝基本是一樣的，它們所反應的是同一個事實——薰香治療瘟疫，可以起到一定的效果。14 世紀黑死病橫行期間，黑死病的倖存者———埃申登的約翰( 牛津默頓學院的研究員) 聲稱: “當牛津狹窄的街道為死屍壅塞的時候，他是靠用桂皮、蘆薈、沒藥、藏紅花、肉豆蔻皮和丁香研磨的粉度過來的。
薰香是雅事，也不僅是雅事。它不止承載了形而上的神祕主義的內涵，也承擔了形而下的功用。古方的“重口味”是有原因的，在我們抱怨它“聞起來一股藥味”的時候，或許應該記得，這些方子既是古樸風雅的表徵，也是人們在死神的刀鋒面前能夠抱緊的最後一根稻草。古人熱愛香方，敬畏香方，既是因為他們相信香氣能溝通天人，也是因為他們懼怕這種神奇功用如同綵衣吹笛人一樣背叛自己。
相關推薦
