寫在盛世的黃昏——馬克·奧勒留和他的《沉思錄》
2000年，好萊塢推出了一部史詩大片——《角鬥士》。電影開頭，有一幕驚心動魄的場景，展現的是羅馬軍團在邊境上與北方蠻族作戰。拍攝蕩氣迴腸，畫面尤為壯觀，成為電影史上的經典。
如果你看過這部電影，你一定還記得，在羅馬軍團中有位穿紫袍的白髮老人，當軍隊在前線大獲全勝時，他卻一臉茫然，毫無欣喜之色。這位老人，正是古羅馬皇帝——馬可·奧勒留。
這是馬可·奧勒留為數不多的影視形象。他能被今人所知，主要是因為他的《沉思錄》。中國人對古羅馬所知甚少，對於羅馬皇帝，能叫得出名字的沒幾個，奧勒留可能是其中之一。據說我們的前總理曾將《沉思錄》作為枕邊讀物。有了國家領導人背書，《沉思錄》在中國也頗為暢銷。
知識分子都有個癖好，就是想讓當權者全知全能，集強者的權力、仁者的寬厚、智者的智慧於一身。中國儒家仰慕堯舜禹，古希臘柏拉圖崇拜“哲人王”，但他們都是傳說中的人物，要說人類史上有哪位統治者勉強達到過這一要求，恐怕只有馬可·奧勒留了。他不僅是傑出的帝王，還是一位優秀的哲學家。作為皇帝，他有幸躋身古羅馬“五賢帝”的行列。作為哲學家，他也在哲學史上留下了自己的大名。
羅馬人真是碰上了好運氣。
1/8 意外驚喜
馬可·奧勒留原名馬可·阿涅斯·維魯斯。他出身羅馬的貴族家庭，年僅六歲就封為騎士。騎士在古羅馬，地位僅次於元老院議員。此時的奧勒留還是學齡前兒童，可見他從小就被當做未來的儲備幹部。
當然，這不足以證明奧勒留有過人之處，當時的貴族子弟，都是小小年紀就被賦予騎士頭銜。7歲到11歲，奧勒留接受了系統的家庭教育。和所有貴族家庭一樣，奧勒留配有專門的私人教師，這些教師只給有錢人上課，普通百姓一般是請不起的。
到了12歲那年，奧勒留顯露出早熟的一面。當別的貴族子弟熱衷吃喝玩樂的時候，他迷上了希臘的犬儒派哲學，這類哲學把物質生活看的風輕雲淡，甚至甘願過一種放浪形骸的卑賤生活。總之，和咱們魏晉時代的“竹林七賢”有幾分相似。奧勒留嚮往這樣的人生，於是有樣學樣，晚上直接睡地板上。但很快就被母親阻止了。
15歲時，奧勒留遇到了人生最重要的貴人——羅馬皇帝哈德良。哈德良雄才大略，奧勒留與他一見如故，深受這位皇帝的賞識，在哈德良的幫助下，奧勒留被任命為一次重大慶典上的行政長官。
哈德良像
你不要被行政長官這四個字給嚇著了，在古羅馬，慶典活動一般有兩個行政長官，一個由現任長官擔任，另一個則是名義上的，通常由年輕人充當。而這個年輕人必須從貴族子弟中挑選。雖然是個虛職，但不難想象，獲得這個職位仍是巨大的殊榮。
不僅如此，哈德良還為奧勒留親自指定了家庭教師，他們都是希臘語、拉丁語和邏輯方面的大師級人物。這就不一般了，貴族子弟那麼多，為什麼是奧勒留能享受如此待遇？明眼人都知道是怎麼回事。
說到這，有必要講講羅馬的皇位繼承製，和中國不同，古羅馬皇帝不是世襲的。在任皇帝在生前，必須要指定一位養子。用今天的話說就是乾兒子。一旦你有幸讓皇帝做了你的乾爹，就意味著你前途無量。未來的皇帝寶座十有八九是你的了。
當然，這套繼承製度雖然避免了皇位的世襲壟斷，也帶來了新問題，最嚴重的莫過於圍繞繼承權的殘酷鬥爭。但這不是本文要討論的話題。不過，奧勒留在當時還不是哈德良指定的皇位繼承人，在他之前，有一位法定繼承人，名叫“埃利烏斯·凱撒”。這個名字是後來賜予的。埃利烏斯·凱撒不僅品行出眾，年齡也比奧勒留大了整整15歲。如果不出意外，他會成為下一任羅馬皇帝。
然而，意外還是出現了。
2/8 青年時代
有一年冬天，埃利烏斯·凱撒在出席元老院會議時突然口吐鮮血，不久即病故。人們猜測致死的原因是肺結核。
這給哈德良帶來一個難題，他必須儘快確立繼承人。此時，元老院裡一個叫安東尼·庇護的議員引起了注意。此人五十二歲，富有政治經驗，品德與能力得到大家的一致認可，在政壇上，經驗是政治家最寶貴的資本。就這樣，安敦尼·庇護正式成為新的皇位繼承人。
安敦尼的當選，其實對另一個人更有利。此人就是馬可·奧勒留。作為繼承條件，老皇帝要求安東尼·庇護收養奧勒留作為養子，這等於提前決定了奧勒留未來的身份。從這個安排中可以看出，哈德良更想讓奧勒留繼位，而安敦尼只是個過渡角色。他的任務，似乎就是把年輕的奧勒留培養成未來的皇帝。
安敦尼·庇護
安敦尼在位23年，在此期間，羅馬四海承平，進入了極盛時期。其領土東起阿拉伯半島，西至多瑙河沿岸，整個地中海成了帝國的內湖。當然，這都是前幾任皇帝打下的基礎。羅馬帝國的偉大君主，從凱撒、屋大維到圖拉真，無不在馬背或軍營裡度過大半生。哈德良生前也在帝國邊境不斷巡視。但安敦尼卻更想做個太平天子，一生大部分時間呆在羅馬城。他屬於那種不下基層，坐在辦公室就能指揮一切的領導。他能這麼做，全拜古羅馬完善的官僚系統，強大的軍事實力以及發達的貿易網絡所賜。
鼎盛時期的羅馬帝國版圖
就在馬可·奧勒留18歲那一年，他被確認為下一任羅馬皇帝，開始了漫長的政治生涯。
從18歲成為皇位繼承人，到40歲登基，奧勒留在這23年的“見習期間”裡，沒有什麼特出的事蹟留下來。與安敦尼一樣，奧勒留大部分時間都在羅馬打理政務。關於他即位之前的經歷，歷史文獻的記載少之又少。我們只能從《沉思錄》中尋找蛛絲馬跡。在這本格言集裡，奧勒留向我們展現了一個聖人般的自己：誠實守信，虛懷若谷、心境澄明。可以設想，這位皇帝在年輕時代是個恪守原則，極度自律的人。
為什麼安敦尼不讓奧勒留去帝國的邊疆歷練一下呢？我們不得而知。也許，老皇帝認為整個帝國已經海晏河清，四夷賓服，無需多多掛心。但真的如此嗎，在他死後，隱藏在帝國四周的危機終於爆發。
3/8 馬背上的生活
馬可·奧勒留繼位不久，羅馬的東部邊境就爆發了戰爭，帕提亞國王沃格吉斯四世率軍入侵，羅馬軍隊猝不及防。不久之後，帕提亞軍隊攻佔了亞美尼亞，隨即揮師向敘利亞進發。敘利亞是羅馬帝國在亞洲的重要行省，若敘利亞淪陷，則帝國帝國東部將門戶大開。
與此同時，東方各國也蠢蠢欲動，他們原本臣服於羅馬的鐵蹄下，如今看到了機會。
這場戰事史稱“帕提亞戰爭”，前後維持了五年，最終以羅馬的勝利告終。然而，這一切僅僅是開始。羅馬邊境已經不復往日的安寧。
勝利的羅馬士兵從東方帶回了瘟疫。很快，整個帝國都受到了影響。有人猜測，這種可怕的瘟疫可能是鼠疫。鼠疫的蔓延嚴重削弱了軍隊的戰鬥力，也讓北方蠻族看到了機會。
安敦尼時代的太平盛世一去不復返了，因為日耳曼人來了，他們已經與帝國軍隊打了上百年，是羅馬西部最強勁的對手。這一次，奧勒留不得不御駕親征。此時的他已經四十七歲，第一次上戰場，毫無臨場指揮經驗的他，能有多大的把握呢？只有天知道。
對於從小接受詩禮薰陶，一生在智者的教誨下生活，平時只跟元老院的高級官員打交道的皇帝而言，突然要面對複雜多變，危險四伏的戰場，手足無措可想而知。從他的《沉思錄》中，我們能感受到一種深深的無奈感與宿命感，是否與這段經歷有關呢？
戰爭起初對羅馬人不利，日耳曼人的戰鬥力比過去似乎有所增強，而且，帝國的東北部氣候惡劣，原本就不適合成長於地中海地區的羅馬人作戰。值得慶幸的是，奧勒留身邊有一大群專家顧問，他們為皇帝出謀劃策，彌補了他經驗上的不足。儘管缺乏軍事才能，但奧勒留用勤奮與謙虛彌補了這一劣勢，奧勒留虛心地傾聽意見，廣泛接受批評。他的寬容，耐心與大度，贏得了下屬們的愛戴。
日耳曼戰爭曠日持久，這讓奧勒留非常苦惱，他的性格決定了他是厭惡戰爭，是難纏的日耳曼人迫使他不得不留在這裡。也就是在這段時期，奧勒留寫下了他的不朽名著——《沉思錄》。
4/8《沉思錄》
翻開《沉思錄》，字裡行間，你聞不到一絲硝煙的氣息。凱撒當年在前線曾寫下《高盧戰記》，該書是羅馬文學名著。詳細記載了凱撒軍團征服高盧的經過，凱撒筆力雄渾，文章洋溢著必勝的決心，他那句“我來，我看，我征服”，更是成為了豪情萬丈的千古名句。
但《沉思錄》卻不同，這是一本純粹的哲學著作，或者用奧勒留的話來說，這是他”和自己的對話”。書中充滿了格言警句，卻沒有關於政治或戰爭的記載。你很難想象，寫作這本書的人，是個每天在軍營裡，指揮百萬大軍，與凶險的敵人作戰的統帥。
當然，《沉思錄》中並非沒有戰爭，有的卻是對戰爭的厭倦。對於建立豐功偉績的前輩，奧勒留只有感嘆，他寫到：
亞歷山大大帝、龐培和凱撒，在粉碎數十萬騎兵和步兵，頻繁地把整座城市夷為平地後，他們最後也告別了人世。
奧勒留對戰爭的思考是哲學層面的，對他而言，勝負沒有意義。他甚至寫到：
你現在置身於最苦惱的地方，是全天下最適合修習哲學的環境。
烽火連天的戰場，成了奧勒留自我修煉，領悟人生真諦的場所。我們不得不佩服這位哲學家的思想境界，一千多年後，中國的王陽明在逆境之下，與這位羅馬皇帝有了相似的領悟。
帝國面臨的挑戰不止於北方，就在帝國軍隊在多瑙河沿岸與日耳曼人周旋之際，敘利亞再度發生叛亂，發動叛亂的是當地的總督，起因是他和他的軍隊誤以為奧勒留已經在西線戰場上去世。
這場叛亂被迅速平定，但奧勒留突然意識到，因為自己鮮有露面，以至於很多人以為他已經死了。
晚年的奧勒留率領他的軍隊前往亞洲，他這麼做的目的與其說是平叛，不如說是進行威懾。因為據說在東方行省，不服奧勒留統治的大有人在。在漫長的行程中，奧勒留的妻子去世了。
公元179年，第二次日耳曼戰爭爆發，57歲的奧勒留再次帶兵出征。這一回，羅馬人比以往做了更充分的準備。在生命的最後時刻，奧勒留似乎想仿效前人，他決定像凱撒們那樣征服日耳曼地區，吞併當地部落，把那裡變成羅馬的行省。
很可惜，留給他的時間不多了。公元180年3月，奧勒留在前線一病不起，他自知大限將至，在宣佈了遺囑之後，奧勒留閉上雙眼。3月17日，一代賢主與世長辭。
5/8 羅馬的衰落
從登基到逝世，奧勒留在位的19年幾乎都在戰爭中度過。比起前任安敦尼，奧勒留運氣欠佳，他沒能像前者那樣做個太平天子。然而，奧勒留又是幸運的，因為他目睹了羅馬盛世的黃昏，卻有幸躲過了它的衰敗。在他死後，羅馬帝國江河日下，和平與繁榮一去不復返。
奧勒留把皇位留給了兒子康茂德，康茂德是個紈絝子弟，英國曆史學家愛德華·吉本在他的《羅馬帝國衰亡史》中，把康茂德視為導致羅馬由盛而衰的罪魁禍首。康茂德後來被人刺殺，死後羅馬陷入動盪，自此一蹶不振。
當然，奧勒留看不到這些，他以哲學家皇帝的稱號被後世銘記。論政治才能，奧勒留並不突出，至少與他的前任們相比，頂多是守成之主。好在先前幾位皇帝打下的底子，讓奧勒留得以駕駛這艘巨輪，在險象環生的大海上平穩行駛，雖然經歷了一些波折，但總體上沒有偏離航向。
不得不承認，如果沒有《沉思錄》，作為政治家的奧勒留將會暗淡許多，我們對比一下之前的幾位皇帝就一目瞭然。凱撒自不必多說。奧古斯都，也就是屋大維，帝國元首政制的創始人，向西征服了西班牙，向北將帝國疆域推進到多瑙河沿線；提比略，為帝國在多瑙河建立了永久的防線；圖密善，征服了以往羅馬人不敢涉足的黑森林一帶；圖拉真，把羅馬帝國的領土擴展至最大範圍；哈德良，雖然沒有再發動戰爭，但他鞏固了羅馬在各個區域的防線，併為之後長達半個世紀的盛世打下了基礎。
當然，奧勒留看不到這些，他以哲學家皇帝的稱號被後世銘記。論政治才能，奧勒留並不突出，至少與他的前任們相比，頂多是守成之主。好在先前幾位皇帝打下的底子，讓奧勒留得以駕駛這艘巨輪，在險象環生的大海上平穩行駛，雖然經歷了一些波折，但總體上沒有偏離航向。
不得不承認，如果沒有《沉思錄》，作為政治家的奧勒留將會暗淡許多，我們對比一下之前的幾位皇帝就一目瞭然。凱撒自不必多說。奧古斯都，也就是屋大維，帝國元首政制的創始人，向西征服了西班牙，向北將帝國疆域推進到多瑙河沿線；提比略，為帝國在多瑙河建立了永久的防線；圖密善，征服了以往羅馬人不敢涉足的黑森林一帶；圖拉真，把羅馬帝國的領土擴展至最大範圍；哈德良，雖然沒有再發動戰爭，但他鞏固了羅馬在各個區域的防線，併為之後長達半個世紀的盛世打下了基礎。
而奧勒留，雖然不曾懈怠，但他作為皇帝的大部分時間都在做救火隊長，他率領軍隊東征西討，更多是被迫應對，努力拯救先輩取得的成果。儘管從內心深處，他不想充當這個角色，但奧勒留依然出色地完成了任務。他是個稱職的皇帝。他為帝國做了自己所能做的一切。
然而，也正是因為《沉思錄》，讓奧勒留成了羅馬皇帝中最獨特的一位，能征慣戰的帝王有很多，尤其在崇尚武功的羅馬。但又有幾個皇帝能像奧勒留那樣著書立說，並以深邃的思想名垂史冊呢？中國古人所說的：“立德、立功、立言”三不朽，馬克·奧勒留全都做到了。
上帝垂青奧勒留，上帝偏愛羅馬人。
6/8 斯多葛哲學
寫到這，讓我們來聊聊《沉思錄》與他背後的哲學流派——斯多葛哲學。
羅馬人的文化傳統來自古希臘，希臘人的哲學、文學、藝術甚至是宗教，都被羅馬人全盤吸收。遺憾的是，作為學生，羅馬人沒有讓老師的成就更上一層樓。依樣畫葫蘆的結果，是羅馬人的文化成就遠遠不如古希臘人。
與希臘人相比，羅馬人屬於天生的實幹家，他們給世界留下了偉大的建築與公共工程，但文學藝術就遜色了許多。哲學更是如此，崇尚實際的羅馬人不怎麼擅長系統思考。如果說古希臘哲學是紅酒，那麼羅馬哲學就是葡萄汁。所以，古羅馬最有影響力的兩大哲學學派，伊壁鳩魯與斯多葛派，都不以思辨而見長。
兩大學派都很有影響力，伊壁鳩魯學派強調享樂，斯多葛派則崇尚剋制。伊壁鳩魯哲學屬於青年人，斯多葛派則屬於中老年。
斯多葛派的學說並不複雜，簡單的來說，就是克己制欲，過一種理性，簡單，平靜的生活。當然，斯多葛並不是要你做禁慾主義者，他強調的是，凡不能改變的，就欣然接受。盡人事，聽天命，努力過就行了，不要為註定不可能實現的事自尋煩惱。
用今天的話來說，這樣的觀點很“佛系”，有點像心靈雞湯。但從嚴格意義上，斯多葛哲學有其形而上的基礎，斯多葛派相信，人是宇宙的一部分，舉頭三尺有神靈。當然，這裡的神很複雜，既有宗教意義，又有哲學內涵。因為人是宇宙的一部分，所以任何選擇都逃不過命運，因此，斯多葛派大多是宿命論者。
這套哲學聽起來很不錯，但他有個問題，就是想做到有點難。比方說，什麼事可以改變，什麼不能改變，這是說不清的。到底什麼事要堅持，什麼不能堅持，這也是道不明的。斯多葛派呼籲過一種高尚的人生，這種生活看起來四平八穩，但對於常人而言，又有些遙不可及。因為他無法把握一個確切的尺度，所以對於老百姓，它不具備可操作性。
當然，斯多葛哲學面臨的挑戰還不止這些。在羅馬帝國時期，他還有個強大的對手，那就是基督教。
7/8 為什麼斯多葛哲學沒能廣泛傳播
你也許會問，既然斯多葛哲學這麼好，又有皇帝為之背書，為什麼他最終沒能在古羅馬普及呢？原因有很多，但其中之一是，斯多葛哲學過於個人化了。
斯多葛哲學是一門修身養性的學問，他對人的素質有很高的要求。尤其在嚴酷的現實面前，斯多葛哲學有其保守的一面。所以，斯多葛到後來還是衰落了。
就在奧勒留執政的時代，基督教已經在羅馬世界傳播，當時，羅馬統治者還普遍排斥基督教。可就在若干年後，帝國的大部分子民都被基督教征服了。到了君士坦丁時期，基督教實現逆襲，成為了羅馬的國教。
作為外來宗教，為什麼基督教會成為羅馬人的全民信仰呢？主要原因有以下幾點，首先，基督教的教義是非常明確的，至少對老百姓而言是這樣。“信基督，得永生”，“好人上天堂，惡人下地獄”，這些教義淺顯易懂，老百姓一聽就記住了。反觀斯多葛哲學，大道理一套一套，但真正對老百姓有用的並不多。
其次，基督教有很強的組織性，依附於教會，民眾能獲得安全感，並形成潛在的社會力量。基督教培養了眾多自發的社會組織，對於古羅馬社會的穩定起到了促進作用。
最後，基督教屬於一神論宗教，一神論有強烈的排他性。而羅馬人原先的宗教是多神論，這種宗教不利於團結其他民族，而一神論就能讓不同民族，不同文化的人走到一起。
以上三點，是任何哲學流派都無法比擬的。斯多葛之後，整個西方哲學陷入沉寂，直到十八世紀以後才露出曙光。
8/8 斯多葛哲學在現代的復甦
從中世紀到十九世紀，長達一千多年的時間，斯多葛哲學幾乎被人遺忘。中世紀是基督教的天下，十八世紀以後是科學理性的崛起，斯多葛似乎已經過時了。
可是到了二十世紀，尤其是中後葉，斯多葛哲學再度復甦，只是這一回，他引起了心理學家的注意，心理學家發現，斯多葛哲學可以作為一種很好的心理療法，於是，大人物們又開始提倡了。
仔細想想，這其實並不奇怪。哲學曾被譽為知識的皇冠，在科學不發達的時候，哲學家擁有對世界乃至宇宙的解釋權。然而，當現代科學興起之後，以實驗為主的科學方法取代了哲學思辨，成為了科學的主流。哲學被嫌棄了，哲學成了偽科學，形而上學淪落到和迷信沒什麼兩樣。但哲學並沒有被徹底拋棄，這一回，心理學找上門來，與哲學結成姻親。
作為外來宗教，為什麼基督教會成為羅馬人的全民信仰呢？主要原因有以下幾點，首先，基督教的教義是非常明確的，至少對老百姓而言是這樣。“信基督，得永生”，“好人上天堂，惡人下地獄”，這些教義淺顯易懂，老百姓一聽就記住了。反觀斯多葛哲學，大道理一套一套，但真正對老百姓有用的並不多。
其次，基督教有很強的組織性，依附於教會，民眾能獲得安全感，並形成潛在的社會力量。基督教培養了眾多自發的社會組織，對於古羅馬社會的穩定起到了促進作用。
最後，基督教屬於一神論宗教，一神論有強烈的排他性。而羅馬人原先的宗教是多神論，這種宗教不利於團結其他民族，而一神論就能讓不同民族，不同文化的人走到一起。
以上三點，是任何哲學流派都無法比擬的。斯多葛之後，整個西方哲學陷入沉寂，直到十八世紀以後才露出曙光。
8/8 斯多葛哲學在現代的復甦
從中世紀到十九世紀，長達一千多年的時間，斯多葛哲學幾乎被人遺忘。中世紀是基督教的天下，十八世紀以後是科學理性的崛起，斯多葛似乎已經過時了。
可是到了二十世紀，尤其是中後葉，斯多葛哲學再度復甦，只是這一回，他引起了心理學家的注意，心理學家發現，斯多葛哲學可以作為一種很好的心理療法，於是，大人物們又開始提倡了。
仔細想想，這其實並不奇怪。哲學曾被譽為知識的皇冠，在科學不發達的時候，哲學家擁有對世界乃至宇宙的解釋權。然而，當現代科學興起之後，以實驗為主的科學方法取代了哲學思辨，成為了科學的主流。哲學被嫌棄了，哲學成了偽科學，形而上學淪落到和迷信沒什麼兩樣。但哲學並沒有被徹底拋棄，這一回，心理學找上門來，與哲學結成姻親。
與心理學聯姻，是哲學在當代最好的歸宿。兩者是天作之合，一方面，心理學需要從哲學那裡找到思想與歷史淵源，另一方面，哲學需要心理學提供所謂的科學依據。科學排斥哲學，心理學卻擁抱哲學。
對於當代人而言，斯多葛哲學的一大特點，是在複雜和不確定的環境下，提供一個相對簡單的解決方案。這個方案就是讓你回到內心，不以物喜，不以己悲，努力去克服焦慮症。不同於其他哲學，斯多葛哲學通俗易懂，沒有燒腦的邏輯與深奧的原理。說白了，它就是讓你用一顆平常心看待問題而已。
現在網上有很多人介紹斯多葛哲學，一時之間，好像瞭解該哲學成了某種時髦。為什麼斯多葛哲學會流行？除了上面說到的原因，我覺得還有一點。
今天我們生活在一個碎片化的時代，比方說，過去我們都生活在大家庭中，一個人可以一輩子在一家企業裡工作。以前的人比較相信傳統，老祖宗怎麼做，我們也怎麼做。在西方，過去幾乎是全民信教，而如今，越來越多的人開始對上帝說不。
共同體的瓦解，一方面使我們獲得了自由。另一方面，也讓我們的生命沒了依託。這也是為什麼心理學會大行其道的原因，他無非是讓我們重新在自我與環境之間找到平衡。
斯多葛哲學具有療傷的作用，它很通俗，也貼近人情，某種程度上正好反映了繁榮時期的古羅馬社會。那時的人們生活安定，沒有經歷什麼大風大浪。茶餘飯後之餘，也不免仰望星空。比起做酒囊飯袋，讀一點哲學，多少能活出高級感。
今天的人不也是這樣嗎？更何況，斯多葛哲學還有個皇帝作為代言，它就這樣獲得了成功人士的親睞。