看了18年《魯豫有約》，才發現我們都誤解了魯豫
文丨王真好&東北童星
幾天前，TFboys成員王源在演唱原創歌曲《世界上沒有真正的感同身受》時，因用情至深於錄製現場崩潰大哭。
“世界怎麼這麼安靜，感覺被所有人拋棄，生活這麼努力拼命，是不是也算一種遠離。”
藉著歌詞，王源說出了自己的過往，亦道出了無數人的孤單心事——所謂的“我懂你”其實一直都偽命題，因為刀不紮在你的身上，你永遠的不知道有多疼。
在這個始終講究“效率”的時代裡，每個人都是忙碌的，所有人都有自己的生活，於是他們便都活成了孤島——渴望被擁抱，卻又懼怕去負責。
如此，成年人便集體愛上了“有話直說”的乾脆生活。
不猜疑、不誤解、不評價，這是優質傾聽者的“職業道德”，更是所有傾訴者都夢寐以求的交流方式。
從某種意義上講來，這樣“擁抱過後便路過”的對話其實很難，而魯豫卻想試上一試。
從2001年《魯豫有約》開播至今，這名曾經的央視主持人、鳳凰衛視的當家花旦前前後後採訪了近1萬人。
無論是曾經顯赫一時的富豪，還是在娛樂圈呼風喚雨的大佬，又或者被強大輿論裹挾的素人，魯豫總有辦法讓他們直面自己的內心。
對於公眾人物，人們從不會停止對魯豫的討論。可無論如何你都必須承認，她總有辦法讓對方“說出你的故事”。
“我想做一個我能接受自己，一個專業的好的一個人，我能夠保護TA的生活完成我的工作，任何一方面我都不想捨棄，我就是這樣一個不夠極端的人。”
在人人擁有麥克風，喜歡捕風捉影的時代裡，魯豫的剋制顯得格外稀缺與珍貴。
從媒體誕生以來的近百年，無論名人或素人似乎對於媒體擁有著某種天生的抵抗力。他們討厭被“監視”的感覺，更厭惡有人在自己的“黑歷史”上大做文章，可萬事皆有例外。
一間演播廳，一張黃沙發，無論多麼靦腆或偉岸的人在碰到魯豫之後，都會選擇主動將過往和盤托出。
不迴避、不掩飾，他們主動放棄“身段”，只等待她的提問與討論。
大概是在2年前，在經歷了奧運會退賽風波和閃婚閃離八卦新聞之後，退役的劉翔走到了人生的谷底。
面對鋪天蓋地的輿論指責，劉翔一度消沉，不願再接受任何媒體採訪。可崩潰過後，他還是選擇了重新出發。
在接受《魯豫有約大咖一日行》的採訪中，劉翔與魯豫去掉了所有所謂公眾人物身上的裝飾，像久別重逢的舊友一般，談論過去的榮譽，亦坦誠如今的窘境。
完全放鬆的對話讓身陷輿論漩渦中的劉翔，感受到了久違的舒適，他開始卸下自己所有的防備，開始與魯豫暢聊人生。
“我能放過自己，別人不會放過自己，這都是每個人的命，我的命”。
當劉翔說出這話時，魯豫真真切切地感受到了這位“飛人”的無奈與辛酸。
雅典摘金，劉翔一戰成名，可僅僅是8年之後，在同一個賽場上，他被傷痛打敗，最終以極度悲壯的形式告別從前所有的榮耀。
只是一瞬間，所有人都下意識地只記住了“劉翔退賽”，卻選擇性地遺忘了他曾經帶給祖國的榮光。
那天，魯豫坐在劉翔對面，在其回憶完整件事情之後，她開口問道：“你那個時候感受到了所謂的世態炎涼，人情冷暖嗎？”
劉翔無奈地笑著回答：“那時候充分的感受到了。很多事很多人，冷嘲熱諷，我當時還想誰能揍我一頓。”
不存在任何無用的寒暄，她借問題讓嘉賓說出彼時內心所有的掙扎與痛苦。她在幫助對方解脫，更在幫助所有人明白：
謾罵過後，所有曾經的“言語施暴者”，都欠這名“奧運英雄”一句道歉。
在採訪劉翔的過程中，魯豫時刻保持著溫暖的理性。不張揚，不刻意，比起風風火火地議論，她更喜歡在細微中看清事物的本質。
以小見大，這點在採訪明星夫妻時，顯得尤為重要。
“在外人看來袁詠儀很強勢，但我覺得在家裡一定是張智霖說了算”。在採訪張智霖夫婦時，魯豫一語便道破了二人在婚姻中的真正的相處模式。
多年的主持經驗，給予了魯豫敏銳的洞察力。而也是憑藉這句話，張智霖夫婦得以向公眾放下戒備，他們大方坦白兩人“絕不是模範夫妻”，展現出夫妻生活中的磕磕絆絆。
不管是紅極一時的當紅小鮮肉，亦或是風光無兩的商業鉅子，甚至久經娛樂圈洗禮的明星伉儷，在魯豫面前他們都回歸了本心的真。
因著這個原因，魯豫總能在採訪中收穫許多“意外之喜”：
商界說一不二、敢怒敢言的董明珠在她面前卸下了防備，為她送上一個親暱並真誠的擁抱；
爭議與流量加身、粉絲無數的吳亦凡在她面前正視了自己的內心，談論起自己對粉絲經濟的反思。
漫漫訪談路，魯豫的每一次出場都帶著驚喜與溫暖，她身邊的人聽她說：
“採訪不是一錘子買賣，我把你請到這裡不是為了消費你，我希望未來我們還有感情交流。那就意味著我們要給彼此留餘地，留分寸。”
直視爭議，然後探討爭議，最後解決爭議。從事主持行業幾十載，這是魯豫的技巧，更是她給予所有人的體面。
邁克爾·柯蒂斯導演在電影《卡薩布蘭卡》裡說：“如今你的氣質裡，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”
這句話在魯豫的身上，得到了極為貼切的詮釋。
1970年盛夏，魯豫出生。受家庭氛圍的影響，女孩在物質匱乏的年代，仍有幸飽讀詩書，在文字中體味人情冷暖。
父母都是老一輩的媒體人，魯豫在耳濡目染間，燃起了對採訪和主持的好奇。生於上海，長在北京，南北兩地生活的經歷，造就了她出眾的語言天賦。
無論是字正腔圓的老胡同“京腔”，還是軟糯婉轉的滬上方言，亦或是父母口中的流利外語，她都遊刃有餘。
都說環境能塑造孩子的心性，也是在那時，魯豫為自己定下了學外語的志向。
18歲那年，魯豫如願考上了中國傳媒大學外語系國際新聞專業。
憑藉多年的語言天賦和出色的個人魅力，1992年，22歲的魯豫，在北京申辦2000年奧運會的英語演講比賽裡，拿下了大學英語專業組的第一名。
這次得獎，魯豫出口成章的本事和大方得體的個性，令在場所有評委眼前一亮。
恰逢中央電視臺到傳媒大學挑選主持人，魯豫前去面試，被要求現場採訪張曉海導演。
她最後一個上場，看著張導的大鬍子發問：
“為什麼文藝部的導演都留大鬍子？你、趙安、張子揚。”
“你們3個人是中央臺最年輕有為的導演，你們之間的競爭厲害嗎？”
張導之後常提起魯豫這次“惡狠狠”的採訪，說“這個新人的問題一個比一個尖銳”，逼得他無處躲藏。
憑藉幾個犀利的問題，魯豫就此進入央視。在其他同學還在為期末考試抓耳撓腮的時候，魯豫已經坐進了CCTV《藝苑風景線》節目的演播大廳裡。
站在得來不易的機會面前，魯豫選擇拼盡全力。那時她一邊讀書一邊在電視臺實習，靠著骨子裡的嚴謹和認真，還未畢業，就拿下了“中央電視臺最受歡迎的十大節目主持人”稱號。
那一年，魯豫剛剛24歲，還未走出學校的大門，便直接登上了榮耀的殿堂。
然而速來的榮耀使人快樂，但同時，也容易帶來迷茫與彷徨。
受工作性質的影響，彼時的魯豫大多是以正襟危坐的模樣示人。極端程序化的工作內容讓她感覺到厭倦，甚至還會讓她忽略自己還在活著。
1996年，恰逢鳳凰衛視創臺，渴望看到更大世界的魯豫決定前往。她希望在香港這座國際自由港中看到不一樣的人生風景。
世紀之交，國內外風起雲湧，香港迴歸、戴安娜王妃葬禮、911事件…多少影響此後時代進展的新聞事件爆發，而身處其中，魯豫一身主持功夫得到了充分的鍛鍊。
在鳳凰衛視，憑藉早年《鳳凰早班車》，魯豫開創了主持人“說新聞”的先河。同時在一系列國際新聞中，自身清新自然的主持風格，快速跟進新聞動態節目特色，讓她成為了鳳凰衛視最具特點的主持人之一。
為應對突發新聞，她可以凌晨四點上班，五點到臺裡翻報紙，六點開始摘取信息點，然後組織語言，七點開播，日日如此。
為堅守崗位，她在職期間只請過一次病假，剩下的時間全部用於採訪。在鳳凰衛視的那幾年，她不是在採訪，就是在去採訪的路上。
“我可以很嬌氣、很矯情，但把我放在任何惡劣的環境裡，最後我都會承受，該幹嘛幹嘛，這種清寒是我性格中與生俱來的，逞強，不認輸！”
在鳳凰衛視時，魯豫的薪水並不算高，可她卻始終甘之如飴。興趣給了她無窮了力量，亦讓她有了對抗苦難與不易的勇氣。
那些年如同“寒窗苦讀”的時間讓她在面對歲月時多了分底氣，以至於很多年後她仍能坦坦蕩蕩地說出：
“什麼一步錯不得，別打爛好牌，這話我一聽就冒火！誰的一生不是從一個又一個錯誤中掙扎求生出來的？”
每個人都在通往成功的路上經歷著不同的戰爭。所有“毫不費力”取得的成就背後，都有著無法言喻的辛酸。
別對別人的人生指手畫腳，只管經營好自己眼下的生活。這是生活教給魯豫的，最好的“主持技巧”。
2001年，中國電視媒體集中進入爆發年代。
彼時市面上的訪談節目雖多，但內容質量卻令人堪憂。一間演播廳，主持人要麼自吹自擂說正確的廢話，要麼照讀臺本毫無新意。
而彼時，在鳳凰衛視摸爬滾打6年的魯豫早已獨當一面。看著日漸低迷的訪談節目市場，向來“不安分”的她在取得臺領導同意後，開始著手搭建屬於自己的節目，《魯豫有約》應運而生。
不同於追求當紅娛樂明星的八卦緋聞，魯豫將目光鎖定在了被歷史塵封的人物身上。
偏社會時事政治的訪談內容，鮮明的觀點和態度，極其“時髦”的內容設置，《魯豫有約》逐漸走紅兩岸三地。
憑藉上乘的節目質量，魯豫不僅得到了觀眾的喜愛，也獲得了行業內足夠的認可。
廣大傳媒學院將它作為教學分析的範例，《時代週刊》將它評為“15年來，中國最具價值的電視節目之一”。
榮耀加身，魯豫一炮而紅。
在節目風靡全國的那段時間裡，外界的對她始終不乏溢美之詞。可無論周遭如何，她卻始終堅持著自己的一套準則。
從進入電視臺工作，到參與創立訪談類節目，魯豫始終告訴自己，真人秀訪談只能“真人”不能“秀”。因此，對於節目的某些環節，她便顯得格外固執。
有一次，在她與嘉賓已經見過面的情況下，因為編導沒有抓拍到二人寒暄的鏡頭，節目編導建議魯豫重新敲一下嘉賓的房門，補拍兩人打招呼的畫面。
從節目效果來看，這樣的做法並不少見，可魯豫卻還是選擇了斷然拒絕。因為在她的心中，這樣帶有表演成分的鏡頭完全違背了節目的真實性。
如此，在節目錄制之前，無論嘉賓的“腕兒”有多大，魯豫從不提前與其見面。不談寒暄，不講奉承，她只希望能夠表現出嘉賓最真實的一面。
大抵也是由於這個原因，嘉賓總能在魯豫的面前說出一些真心話，比如王健林的那句：一個億的小目標。
在那次的採訪中，王健林放下了自己作為商業頭號巨鱷的所有防備，與魯豫聊生活、聊工作、聊收藏，甚至對外界公認的，最敏感的“接班人”話題，都直言不諱。
從事主持行業多年，魯豫的身上似乎總有一種超能力，那就是無論你多“難搞”的嘉賓，到了她這裡，都會與她變成老友。
就連一向以語言犀利著稱的羅永浩，都曾發微博表示：
“錄了那麼多期節目，只有魯豫這次全程沒有讓人感覺到一絲的尷尬。總有個別的人能夠超越環境限制的種種束縛和約束，表現的如魚得水，並且以體面的方式。”
如今與魯豫一時開播的所有訪談類節目幾乎都陸陸續續停播了。而《魯豫有約》不僅成為了標杆，同時也稱為了所有媒體人寫明星時的資料庫，這是行業給予魯豫最大的認同。
時至今日，《魯豫有約》已經陪著觀眾走過了整整18個歲月。近二十載歲月輪轉，魯豫陪著節目中的主人公同笑同哭同感受。
從某種意義上說來，她早已脫離了主持人這一單一的身份，而完美變成了一位故事聆聽者。
而在她的故事中，有她，有他，亦有你，有我。
相伴許多年，《魯豫有約》成了魯豫人生旅程中最閃耀的註腳。
真實、溫情、全面……憑藉著節目，魯豫收穫了許多熠熠生輝的標籤，可刨除這些表面的光輝，她始終堅持的是作為媒體人的底線。
在一次訪問奧斯卡影后的訪談中，原本1小時的談話，卻因對方私人原因，生生被縮短到15分鐘。同時魯豫被告知必須按照對方提供的採訪提綱提問，並且“一個字都不能改”。
無禮的要求讓魯豫惱火，不懼怕所謂的權威，她仍按照自己的節奏進行訪問，對方經紀人出面阻止，她便直接起身迴應道：
“OK，我不訪了。”
事後，現場編導跑到後臺與魯豫溝通。她也沒客氣，直接說出了自己的心裡話：
“作為一家媒體，怎麼能讓別人來控制你？尤其還是在中國的主場控制中國媒體？”
兩句疑問，魯豫問出了行業的準則，更挽回了中國媒體人在國際媒體市場中的公平與尊嚴。
在鳳凰衛視20年的慶祝活動上，作為元老之一的魯豫登臺演講時就說：
“世界變化得越來越快。但無論我們改變多麼大，有些東西我們一直在堅守。”
一路行走，不忘初心，魯豫從不敢怠慢心中的熱愛。
高曉鬆曾說，49歲的時候，和自己和解並非一件容易的事，因為心性脾氣已經定型，再去改變很難。
如今的魯豫年歲漸長，沒有友人口中的無奈，卻始終從容應對生命中的改變。
從節目主持人，到成長為能夠接手節目製作的監製，同時她開始嘗試出書、參與錄製《超級演說家》。即使大量的工作讓她應接不暇，可她卻依舊樂在其中、步履不停。
因為她知道，人生就像一場馬拉松，除了死亡，所有的“終點”，都只是中場休息。
從1992年登上央視，到後來憑藉《魯豫有約》名聲大噪，風雨兼程，魯豫一邊聽著別人故事，最終也將自己活成了故事中的人。
在這場名為“人生”的故事中，有歡笑、有淚水、有褒揚、也有質疑。生活給了她很多挑戰，可她卻始終昂首挺胸。
時至今日，儘管她仍會在意節目嘉賓的看法，會體貼照顧嘉賓的心態，卻不會取悅任何人。
因為她始終相信，生活不是做給別人看的行為藝術。不刻意討好，不阿諛奉承，她向來我行我素，卻又總能在不卑不亢間收穫最大的尊重。
手握話筒，面對節目，沒有任何一個所謂的“人物”能讓她低頭，這是她的幸運，更是她的本事。
偏見永遠存在，所以任何人都可以以各種理由去否定別人的人生。但無論周遭如何，請你永遠別放棄“回懟”的勇氣，人活一世，你唯一要取悅的就是自己。
記得在外界對魯豫討論最多的那段時間裡，她曾以《偶遇》之名出版了一本書，那時她說：
“生活是自己的，別被爛人掃了興。”
部分資料來源：
李月亮：《魯豫：認真的女人最性感》
末那大叔：《“看了49歲的魯豫，覺得當女人好難”》
圖片來源：
網絡、魯豫有約微博、魯豫有約
—The End—
往期文章精選
90後：垮掉的一代是如何崛起的
金士傑 | 郭晶晶丨李金元丨樑博丨姜文丨黃霑
王源丨楊麗萍丨寧靜丨華晨宇丨外賣拳王
陳志朋丨張國榮丨許嵩丨褚時健丨王昱珩
武夷三傑丨張雲雷丨陳果丨陳冠希丨吳青峰
俞飛鴻丨韓紅丨朴樹丨王思聰丨胡彥斌
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
你唯一需要取悅的
就是自己