文/馬慶雲
每次陳凱歌導演的電影上映，他的父親陳懷皚都會被拉出來說一次。最近，凱歌導演的《妖貓傳》上映，在品質上自然沒法跟1993年的神作《霸王別姬》比，所以一個《霸王別姬》的老梗又被拉出來反覆說道。
這個老梗，也簡單，就是各種傳聞，《霸王別姬》不是陳凱歌導演拍攝的，而是他的父親陳懷皚老爺子在現場親自操刀，在自己的有生之年把兒子送到能送到的最高的位置上去。這個傳聞甚至於成為電影學院老教授們授課時候的“前朝舊事”，有攝影指導老師對陳懷皚拍攝此片的說法樂此不疲，並且揚言自己就在現場。但也有文學劇本方面工作的老師義正言辭地說，就是凱歌導演拍攝的。
其實，影迷對《霸王別姬》是誰拍攝的津津樂道，多少有些對該片之後再無陳凱歌的事實表示失望。關於是誰拍攝的，我倒是認為，沒有太大爭議，畢竟《霸王別姬》的劇本藝術性，遠遠大於導演可以操控的影像鏡頭語言。凱歌導演後續作品乏力，跟自己閱讀水準值得商榷有直接關係，選不到好題材好本子，導演不能是活神仙。至於導演是誰的父子之爭，我覺得沒有必要，父親幫助兒子，父親幫助閨女，都是人之常情，不必分的那麼清楚。嚴歌苓的首部小說，其實就是用的她爸爸的故事路數。
不過，反覆被提及的陳懷皚老爺子，他真正牛在何處呢？我覺得有必要藉著陳凱歌導演《妖貓傳》的這股妖風，認真地聊一聊。
陳懷皚老爺子算是49建國之後，中國內地電影口上非常重要的第一批人才。早先，這位同志在福建鬧革命，被各種通緝，搞不下去了，就到了四川江安國立戲劇專科學校，學習戲劇。這所學校，在抗戰時期，性質類似咱們現在的中央戲劇學院。而那個時候的授課大師們，則是洪深、曹禺等人。民國戲劇大師手把手培養了陳懷皚等一批戲劇人才。
後來陳懷皚被國民政府通緝，混不下去了，就到了香港，在香港的電影公司裡邊做副導演，做一些輔助工作。48年北上北平拍戲，再次被國民政府通緝，老陳頭一怒之下投了八路，也就是當時的華北解放區。在解放區，陳懷皚算是戲劇方面的頂級專業人才，因此，在建國後，拍攝了大量的電影藝術作品。
改開之前的陳懷皚作品風格，可以一言以蔽之，骨子裡邊是民國風，但作品內容上則表現新時代。現在主流話語方面，提到陳懷皚，經常會說他拍攝的《平原作戰》啊、《青春之歌》啊之類的。中國這藝術史啊，每過一些年就會重新認定一下。我印象中，現在大學中文系裡邊用的建國後十七年的文學史選段，都已經改版好幾次了。但是，在電影史方面，對建國後第一代導演的作品品評，一直沒有什麼改觀。
我個人認為，陳懷皚真正值得稱道的作品，實際上是他1984年拍攝的《雙雄會》。八十年代，算是中國文化史上較為重要的年代。當時，各種藝術形式開始百花齊放，各種藝術流派也有自己的追求，反應到電影上，也是別開生面的。
這部《雙雄會》甚至於可以代表八零年代的那種宏大歷史敘事的新氣象。如果說陳凱歌的父親陳懷皚有多牛的話，看一看《雙雄會》就能明白百分之九十以上了。這部電影講的是李自成農民起義的低谷階段，被明軍剿滅的只剩下幾百外人了，他不得不最終起身去張獻忠的地界，動員已經投降明朝的張再次舉起起義的大旗。
以現在的陣仗標註來看，《雙雄會》當然不能稱之為大片。但是，這個八零年代的電影，卻在陣仗之外，追求更遠大的宏大歷史敘事。首先，是視角的宏大性。它直接面對李自成、張獻忠、崇禎帝等人，全面展開他們的矛盾衝突，不刻意迴避任何不好展現的內容。
對比我們最近幾年的電影，其實就缺少這種宏大敘事的能力。最好的例子，就是張藝謀的《金陵十三釵》和陳凱歌的《妖貓傳》。前者講南京大屠殺歷史，卻只能以十三位歌女為線索進行敘事，更宏大的視角沒有能力進入。而陳凱歌的《妖貓傳》想要展現大唐氣象，卻只能通過一隻妖貓的作祟來講一個小家子氣的故事。和《雙雄會》比起來，張藝謀和陳凱歌在宏大敘事上，都缺少基本的氣度，太小家子氣了。
其次，《雙雄會》更願意以沉穩的方式呈現故事，並不急功近利，甚至於這種沉穩，很多時候都是以平鋪直敘地方式進行。這種一種非常大氣的電影敘事線條，就是依據時間線為軸心，不搞什麼所謂的高明技巧。像後來陳凱歌的《搜索》啊、《妖貓傳》啊，過分注重懸疑，而卻讓投機取巧的講故事的策略傷害了故事本身的內容真摯性。
第三，也是陳懷皚區別於陳凱歌的最重要的一點，就是偉大的現實主義。八零年代的電影，基本上都是現實主義的“筆法”。大家並不講什麼宏大的魔幻，更不會在視覺效果上做什麼文章，甚至於也搞不出“道士下山”那樣的花房。但是，大家都知道，要務實，務歷史的真實，不搞憑空創作，不假想故事。像陳凱歌后來《無極》那種憑空捏造，在八零年代，是會被摒棄的。不過，咱們現在，真是寬容了，不僅寬容《無極》，而且寬容《爵跡》之流。
偉大的現實主義，是產生宏大的電影作品的重要前提。像陳懷皚老爺子拍攝《雙雄會》，背後最劇本基石的，實際上是姚雪垠的《李自成》。老姚頭兒跟陳懷皚是同一時代生人，經歷過民國的大時代，並且在建國後也屢多風雨。姚雪垠更是被土匪掠取，做過很長時間的亂世梟雄。
所以說，姚雪垠寫《李自成》這些農民起義軍也輕車熟路，畢竟李自成其實只是一個玩大了的土匪頭子。不過，這個《李自成》寫的厚重，姚雪垠願意緩慢展開，對宏大敘事絲毫不做避諱。這是後來的嚴歌苓之流的創意寫作望塵莫及的水平。《李自成》寫了三十年，五卷，230多萬字。寫小說，真的不是創意寫作那批人一兩個月就洋洋散散可以賣書吹牛皮的，寫小說，是苦功夫。而拍電影，在陳懷皚那一代人那裡，也是苦功夫。大家都紮實，都穩重，都追求偉大的現實主義。
陳凱歌導演他爸爸真正牛的地方，也正在此處了。1993年，陳懷皚幫助兒子拍攝完成《霸王別姬》，1994年，老陳頭兒與世長辭。此後，凱歌等一批導演登上歷史舞臺，偉大而紮實吃苦的現實主義被埋葬掉，《無極》、《妖貓傳》這樣的架空歷史的電影層出不窮。在小時代裡邊，中國正在等待一個嶄新的大時代。