永遠給人一種距離感

陳建斌是著名演員，但不是偶像，他演《喬家大院》《三國》《甄嬛傳》等劇大紅大紫的時候，也沒見有多少“粉絲”整天把他掛在嘴邊。

出生於1970年的他，剛好夠上70後的線，本來趕上了一個好的追星時代，可反倒沒有比他還大兩歲的吳秀波、與他同齡的張嘉譯火。

單從追星文化的角度考慮，陳建斌可能正處在一個“前不著村後不著店”的階段：在他之前，一個明星不管知名度有多高，總有一股藝術家範兒；在他之後，“粉絲”運營進入細分時代，各種接機、燈牌、吶喊、哭暈等手段，把不少演藝人員都包裝成了偶像。陳建斌暫時還不是藝術家，也不習慣當偶像，就只能這麼尷尬地懸在那兒了。

當然，“尷尬”也只是外人的一種判斷，陳建斌本人倒不見得對此有什麼不滿。這些年來，他演過火遍全國的電視劇，也演過偏小眾的文藝電影，既能舉重若輕，又能左右逢源，感覺活得還蠻自在的。他也從來不像一些偶像明星那樣，裝模作樣討人喜歡，更多時候是與外界保持一定的距離，多少給人一種不可親近感——這倒接近於藝術家的孤傲氣質。

陳建斌最早並不是影視演員，而是話劇藝術工作者，1994年於中央戲劇學院表演系本科畢業，1998年於中央戲劇學院表演系碩士研究生畢業，同年留校任教，2002年進入國家話劇院……他的年輕時代是與戲劇緊緊捆綁在一起的。他出品的話劇作品，格調也很文藝，這從劇名《三姊妹等待戈多》《一個無政府主義者的意外死亡》《科諾克或醫學的勝利》就能看得出來。他還獲得過第4屆中國話劇金獅獎。2003年，陳建斌被“拉下水”，與徐帆主演電視劇《結婚十年》，一炮打響，奪得第24屆電視飛天獎優秀男演員獎和第五屆金鷹節最受喜愛男演員獎，也被鎖定為婚戀家庭劇男主角的優選演員。後來，他在同類劇《中國式離婚》《中國式關係》中都有精彩表現。

但真正熱愛表演的演員怎會安心一直在婚戀劇中“婆婆媽媽”？陳建斌的選角眼光，在他成名後得到了更好的驗證：他在《喬家大院》中飾演商人喬致庸，在《光榮歲月》中飾演知識分子，在《三國》中飾演梟雄曹操，在《甄嬛傳》中飾演雍正……陳建斌可算過足了戲癮。所以，現在談到陳建斌，觀眾腦海中的形象是“分裂”的，一方面他是形象柔軟、善良甚至有點懦弱的家庭婦男，另一方面他是霸氣、威武、孤獨的梟雄、帝王。

由於曾與媒體、輿論、觀眾保持一定的距離，陳建斌有一些神祕感。但是在無孔不入的綜藝時代，陳建斌最終沒能逃過，具有無限放大作用的綜藝節目讓人看到了陳建斌生活中的一面。

有“毛病”，但也有少見的浪漫

2018年夏天，陳建斌參加了一檔名字叫《幸福三重奏》的綜藝節目。這是一檔表現夫妻親密關係的真人秀，節目一播出，陳建斌就上了微博熱搜榜。

在節目中，陳建斌把老婆蔣勤勤氣哭了——飯後蔣勤勤對陳建斌表達希望他做一下家務的想法時，陳建斌是這麼說的：“你要願意做就做，反正我現在不做，我現在不收拾，過一會兒再收拾。”

這樣的回答，是不是很熟悉？在中國式家庭的夫妻關係中，類似的對話每天都在發生。陳建斌做家務的時候懶，但在催促蔣勤勤出門的時候卻很“勤快”，終於把老婆氣哭了後，陳建斌“搖身一變”，成了一個會哄老婆的好男人。

他求拉手，遞紙巾，獻殷勤，賣萌，求拍合影，要錢吃飯……終於把蔣勤勤逗得破涕為笑。很多網友在看完節目後表示，在陳建斌身上看到了自己爸爸的身影，但陳建斌與其他人的爸爸有所不同的是，他懂得示弱，也曉得甜言蜜語對女人的巨大效用。如果說他擁有中國男人身上常見的“毛病”不讓人待見的話，那麼他對“浪漫”的理解能力與表達能力，也是中國家庭中男人身上少見的。

在表現浪漫方面，陳建斌除了有著柔軟的身段之外，還體現在才華的展示上，比如時常如詩人附體，用寫詩、寫歌、寫金句，來表達他對家庭與妻兒的愛。在第二個孩子出生後，他第一時間發微博：“從此我不再希求幸福，我自己就是幸福。凡是我遇到的我都喜歡，一切都被接受。”這是對孩子的最好祝福，但何嘗不是對妻子最大的安慰？

孩子滿月時，陳建斌又忍不住寫詩一首：“晶瑩剔透的大溪水，流過的地方果實累累……”

比起給孩子寫的詩，陳建斌給蔣勤勤寫的歌更能見才情與詩情。那首歌的名字叫《多年以後我會想念這個晚上》：“眼睛裡火光搖晃，你給我點菸，你雙手握著唯一的光明。就讓它這樣燒著吧，像花朵。”沒人會對這樣的詩句視而不見，蔣勤勤也不例外，之所以能容忍陳建斌的懶惰，何嘗不是他的浪漫彌補了他的不足？並且蔣勤勤對他給出這樣的評價：“他是我永遠崇拜的人。”

作為演員，陳建斌自然知道真人秀節目需要的是什麼內容，他完全可以在攝像機鏡頭下去扮成一個愛做家務的老公，但他把在家庭生活中最真實的一面展現出來，恐怕是自信、放鬆的表現，也是不屑於弄虛作假的表現。雖然陳建斌不愛做家務這事通過節目的傳播被更多人知道了，但同時他的真實與細膩和對妻子還沒有變庸俗的愛，都還是值得品味與體會的。

心甘情願當好一個“勺子”

陳建斌的最新一部電影作品是《無名之輩》，在這部電影中他飾演一個生活窘迫的保安，因為一場車禍，他導致自己的妹妹癱瘓，為此他心懷歉疚，一直希望得到妹妹的原諒。陳建斌在片中表演優異，符合他在一些電影中“勺子”形象的定位。

“勺子”是西北方言，是“傻子”的意思，陳建斌此前導演的一部電影，片名就叫《一個勺子》，他在裡面飾演的角色就是一個“傻子”。從《一個勺子》到《無名之輩》，陳建斌選擇這兩個形象接近的角色，由此也可以看出他的創作傾向與價值觀傾向。他試圖通過電影來表達一些藝術觀念與社會觀念。再拔高一點來說，他想要盡到一份屬於演員的社會責任，通過作品來提醒觀眾真與假、善與惡的區別。

陳建斌曾說過，自己是一個喜歡“老婆孩子熱炕頭”的人，出道以來，極少有負面新聞傳出。作為70後群體中的一員，陳建斌的確延續了父輩、兄輩身上的一些傳統。這種傳統當中，有保守、迂腐的成分，也有穩重、負責的成分，而且後者是基礎，是主旋律。

這個時代不缺乏聰明人，但缺乏認死理、講正理的“勺子”。娛樂圈更是如此，多的是追求話題、流量與利益的藝人，缺的是認真創作、慎重對待自己每一部作品的藝術家。陳建斌在家庭生活和影視創作中，有著屬於“勺子”式的真誠與樸素。這樣的他，即便是“勺子”，也是一個好“勺子”。

作者／韓浩天

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。