在這秋高氣爽的令節，玉霜簃主人程硯秋君，又率著秋聲社全體社員，到上海演奏，座價是那麼高，但是戲院裡，還是每晚很難得到一個座位，足見上海愛好程腔，愛聽秋聲者的狂熱。中秋後一日的下午，我和一位同事，在這英國式的旅舍滄州飯店裡，會見了這位轟動著上海戲曲界的秋聲社主人程硯秋君。
程硯秋便裝照
在閒靜的客廳裡，帶著笑容文質彬彬的程君，和我們會見了，同座還有黃金大戲院經理孫蘭亭君，因為是一位不常來的藝人，所以一到上海，忙不開來的，就是整天的應酬和招待。在和我們會見後的十分鐘，正又要趕赴一家的茶會，所以我們就在這短短的廿分鐘裡，坐下來閒談著。
程君是較上回來更見得胖了，真不想他化裝起來，還是那般的叫顧曲者如醉如狂。他說著流利的京話，輕輕的語調，但是清脆得像音樂一般，送到耳裡，有旋律，有音韻，如同聽了廿分鐘的音樂和戲曲。
我們開始和他隨便的談著，我們問他，這回又帶了什麼新的劇本來給我們聽吧？他告訴我們，就是一出《女兒心》，說是從一折崑曲《百花點將》改編的。從他過去的新戲中看來，定又帶來了不少程派的新腔新調。他又告訴我們，在上海唱了之後，要到煙臺去，在那裡有一局義務戲，是籌款來預備修築孔聖文廟的。這倒是件好事。我們談話，又轉到在港休養著的梅蘭芳君，他說他沒有得到什麼關於梅君的消息。報載去重慶唱義務戲，據他看很難實現，因為牡丹雖好，全仗綠葉，更其象梅君，非他的舊配演且不可，一個人唱不起來，配角都在北平，倒是很困難。我們告訴他，梅君在港是留起須來，預備下野了，他笑著回答說：“這鬍子吧，反正隨時可以取消的”。
梅蘭芳蓄鬚照
我們又提到了這回來的名琴師楊寶忠君，我說楊君的胡琴真漂亮，漆著光彩燦亮的顏色，和梵啞鈴彷彿，中國舞臺上的場面，真也大可照此的改良，象現在青衣伴奏的胡琴，事實上是已經改進了不少，增加不少音樂的趣味。程君說：“中國戲劇界，要改良一件事情，是很困難，中國人就歡喜那麼隨隨便便。象外國歌劇，伴奏的大樂隊，穿著很漂亮的制服。如果我們也這樣的叫他們穿起來，恐怕他們就不高興了。”我們聽著報以同情的一笑。最後我們提到了他對於上海戲劇界的印象，他說上海近年來話劇的蓬蓬勃勃興起來，倒是上海戲劇界的一個好現象。
程硯秋之《荒山淚》
因為他很忙，廿分鐘的談話，也就告一終結。回來讀著程君所作民國二十二年赴歐考察戲曲音樂的報告書，深深佩服他對於戲曲音樂藝術的修養和認識。
（《申報》1941年10月10日）