程硯秋 | 人生就是演悲劇

程硯秋 | 人生就是演悲劇

“人生就是演悲劇。人生就是戲,不管多美滿圓好的家庭,總是悲多歡少,到結局還是悲的收場。”

這是硯秋25歲那年赴歐洲考察戲劇音樂從柏林寫給我的一封信裡的一段話。

當時,新軍閥混戰正酣,人民掙扎在死亡線上,呻吟於水深火熱之中。硯秋目睹這慘狀乃創作了《荒山淚》這出悲劇,通過備受苦難的劇中主人公張慧珠的口喊出了“恨只恨狗朝廷肆行苛政,眾蒼生盡做了這亂世之民;眼見得十室中九如懸磬,眼見得一縣中半死於兵;眼見得好村莊變成灰燼,眼中人俱都是那虎口餘生……”這樣激憤的控訴。

可是出路在那裡?怎樣才能使人民得到和平與安生?被外國人稱為“東亞病夫”的中國,要如何改革才能使自己躋身於世界強國之林而毫無愧色呢?硯秋就是帶著這些使他激動令其困惑不安的問題踏上赴歐考察旅途的。

那時候,家裡人都為硯秋的處境擔心,為他的前途發愁。

為什麼呢?硯秋前腳剛走,緊接著報紙上就登出文章,說他這次出國的費用完全是非法的,更有的造謠說程硯秋把故宮的國寶盜賣在國外了。說得神乎其神,加上的罪名可大得嚇人。

我家婆母聽到這些輿論也弄不清到底發生了什麼事,嚇壞了,趕忙找我商量說:“可不得了了!老四惹了大禍啦!唱戲唱得好好的,偏要出什麼洋!這扣上的盜賣國寶的罪名還了得,是滅門九族的罪喲!”我整天在家裡,哪裡曉得社會上的事兒,就去找金仲蓀先生了解。

金先生對我說:“我正要寫信、發電報催他快些回來,你也寫一封信催催他,告訴硯秋這次出國在經濟收入上損失很大,還得他回來唱戲才能補得起來。至於報上說什麼盜賣國寶的事,全是無稽之談,根本沒有此事,家中不必擔憂。”聽了金仲蓀這一番話,我才放下了心。

程硯秋 | 人生就是演悲劇

硯秋此次赴歐考察確實是好事多磨,既有剛才說的“外患”,也有家庭中的“內憂”。

說起這“內憂”來,我不得不嘮叨幾句。程家是個破落的封建大家庭。社會上都知道程硯秋孝母,尤重手足,卻不瞭解其中的內幕。硯秋兄弟四位,他排行最小,大哥和二哥年長他許多,他們趕上了世襲貴族大家庭破落前的那段旗人公子哥過的好日子,當過吃錢糧的宮廷禁衛軍,養成了不事生產遊手好閒等等沒落小貴族的舊習性。

在我公公死後,老輩留下的那點點遺產都叫他們兩個長兄抖摟完了。硯秋出師後,幾個哥哥的生活,從孩子唸書,以至油鹽醬醋茶,直到手紙,全由硯秋管。如果有哪一點不周到,就吵鬧。所以硯秋常感慨地說:“守舊家庭有一種說不出的苦楚。”他也就是在這種情況下,毅然出國並決定留在歐洲繼續求學的。

為了回答我們催逼他迅速返國的電信,他在信中向我講了一番道理,說:

“自出國後在巴黎數月,關於我心裡想作的事,如戲界苦人的組織、養老扶幼的章程,一樣也未尋著,一點成績沒有,心中甚焦急。”自到柏林後收穫日豐,在胡祥麟先生的支持幫助下,得到許多盼望已久的資料,決心在當地譯成中文,將來拿回去貢獻社會,為人民謀幸福。

戲界苦人得到一點好處,也不虛此行。雖然用的自己錢,良心是很相安的,還勸導我“既做人就應盡一分心,替人類盡一分互助天職,若將養老儲蓄辦好,不比我們年年施棉衣、散零錢功德大的多嗎?……若把此事看清楚了,也就高興了。並不是我一心無掛礙,安心要延長時間的。

程硯秋 | 人生就是演悲劇

想你一定會贊同我做這一件大功德事的。處在亂世中,家庭觀念要看得輕,兒女私情拋得下,人生就是演悲劇,你看娘現在不愁吃飯了,細想她老人家的地位是喜劇還是悲劇呢?……我欲在外延長時間為戲界同人謀一終身吃飯道路,並不是一心無掛的!”他還囑咐我在家要常常想教育兒女,“是與國家、社會造就人才,不是叫他將來保守老子的產業的,不要再成我們現在的家庭樣子,依賴成性這類毛病出來才好。

要引導兒女生友愛心,不要偏護,常常告訴他們自立如何好,用功唸書將來如何好,不然會沒飯吃的;要循循善誘,讓他們準備將來服務社會,為人民謀幸福……以後不要作家庭兒女私情觀念才對。人生在世是很容易過去的,國家尚如此紛亂,朝不知夕,還有什麼家庭樂趣可言……”

這封家書道出了硯秋在青年時代的理想和抱負。可惜的是,在舊社會又有誰能真正理解和支持他去認真實現這項進步改革計劃?最後,他在家人和朋友催促下,只得無可奈何地放下自己的宏大計劃兼程回國了。

硯秋打歐洲回來,一見面就對我說:

“難道我程硯秋就是為了養活那百十口子人的劇團唱戲的嗎?我……”我向他解釋道:“你總認為什麼人都是好人,世界上若都像你那樣好心腸,不就是沒有壞人了嗎?可你明明知道人家騙你害你,卻伸著脖子讓人家宰,辛辛苦苦流盡血汗光為別人,自己一天福也沒有享,多冤枉吶!”硯秋自己卻回答說:“我就是為了這個來的!”

——選摘自果素瑛《追憶硯秋》

更多演唱:

張火丁 | 上炕一張碟(1)——《白蛇傳》

張火丁 | 上炕一張碟(2)——《梁祝 行途路遇》

張火丁 | 上炕一張碟(3)——《江姐》

張火丁 | 上炕一張碟(4)——《鴛鴦冢》

張火丁 | 上炕一張碟(5)——《秋江》

張火丁 | 上炕一張碟(6)——《絕路問蒼天》

張火丁 | 上炕一張碟(7)——《坐宮》

張火丁 | 上炕一張碟(8)——《嫦娥》

張火丁 | 上炕一張碟(9)——《龍鳳呈祥》

張火丁 | 上炕一張碟(10)——《北國紅菇娘》

張火丁 | 上炕一張碟(11)——《京歌1》

張火丁 | 上炕一張碟(12)——《京歌2》

張火丁 | 上炕一張碟(13)——黃天霸

張火丁 | 上炕一張碟(14)——《文姬歸漢》

張火丁 | 上炕一張碟(15)——《玉堂春》

張火丁 | 上炕一張碟(16)——《2007演唱會》

張火丁 | 上炕一張碟(17)——《梁祝新曲》

張火丁 | 上炕一張碟(18)——《鎖麟囊》

張火丁 | 上炕一張碟(19)——《梁祝 被書催》

-END-

程硯秋 | 人生就是演悲劇

圖片來源 | @黃世驤

推薦閱讀

收住人生的華麗,也割斷人生的悲涼

我與張火丁的合作是無可替代的

聊聊給張火丁編腔的那些事兒

末世的兩支哀歌

少年人的豪氣是放著光的

這個殺手心太軟

世間最讓人痛心疾首的是好人得了惡報

休戀逝水 早悟蘭因

“眾生相”最精彩不過“奴下奴”

讀她百年前的模樣,如聞鏗鏘的回聲

如果不願當其為一種品質,算作技能也好

最容易被傷害,也最容易被原諒

相關推薦

推薦中...