陳沖
老不可怕，可怕的是朽，是對理想的遺忘。
——陳沖
1961年，陳沖出生在上海一個醫學世家。
外公張昌紹是著名的藥理學家，外婆史依凡是留學過英美的知識女性，和徐志摩、沈從文等是好友。
外婆曾獨自一人跑去中緬邊境戰火中做翻譯，更是一人創辦了現代醫學出版社。
外公是陳沖的童年偶像，外公早年赴英國留學獲得醫學博士後，受聘於美國哈佛大學。
40年代，他回到風雨飄搖的祖國，希望自己能為國家科學上的貧瘠出一份力。
自陳沖記事起，外公就是個和藹可親、處世淡然的學者。
他總是寫得很厚很厚的書，總是在研究室工作到很晚。
等到外公下班後，小陳沖都陪著外公坐在書房裡有模有樣地看書、學習。外公常常讓陳沖坐在膝蓋上，把著她的小手練習書法。
有時，陳沖做錯事或闖了禍，外公也只是笑笑說：“下次不許這樣了。”
然而，陳沖5歲時，1966年的冬天來了。
研究室關閉了，醫學院的造反派一次次揪著外公開批鬥會，逼他交待。
他總是不聲不響地維護自己的尊嚴，最多隻說一句：“我沒有錯，我沒什麼可交待的。”
在一個平常的冬夜，外公最終選擇讓所有人震驚的方式：自殺。
來捍衛自己一生追求的真理和科學。
外公臨走時留給陳沖的是一幅“說話要和氣”的字帖。
但那時，自殺被認為是恥辱的。
陳沖一到幼兒園就聽到小夥伴們大聲的議論，大聲地表示歧視，她再也不想去幼兒園。
她從小就看見家人多麼用功：一吃過晚飯，全不見了，各自在各自的書桌上讀書，寫作。
常常工作到深夜！
所以當外公以自殺來拒絕罪名的時候，她覺得天大的不公平。
也在被歧視中長成霸氣不好惹的孩子。
有個男孩子打她，她狠狠咬了對方一口。
後來她的厲害就出名了，小學二年級就稱大王。
第一是因為功課好，第二是因為嗓門兒大，跟大一些的孩子講道理，也是一套一套的。
從報紙上、大批判文章裡學來的詞統統都用上了。
外公去世之後，外婆也試過吞別針自殺，幸好搶救得時。
外婆是最早發現陳沖身上的藝術天賦。
從陳沖識字開始，外婆就引導她閱讀《安徒生》、《格林童話》，希望她在故事情節中分辨世間的真善美、假醜惡。
於是，小陳沖總喜歡跑到外婆的臥室裡，央求外婆拿出一本本的童話集給她看。
每看完一本書，陳沖都把書中精彩的片斷摘抄下來，做成筆記。
甚至送一本筆記給外婆：“讀到好句子，別忘了幫我記到本子上！”
在她年少的心裡有一個夢想：成為一名作家，抒寫自己的人生。
不久，外婆也隨她單位的“五七”幹校離開了上海，一去幾百裡。
緊接著父母也被下放。
母親如今還常隱隱內疚：讓8歲的陳沖照管她們兄妹的生活，實在是不得已。
母親把孩子們叫到面前，留下生活費和千叮萬囑：煤氣怎樣開，電插頭怎麼用，米飯煮多久。
8歲的陳沖就十分懂事地說：“我會的！我知道怎麼燒飯。你們放心走好了！”
父母在暴烈的太陽中被大卡車載走，一卡車的人在鑼鼓聲中大聲唱歌，歡欣鼓舞。
可每人的眼神卻是那樣的焦慮與擔心。
自此，陳沖除了上學，還要掌管家裡的柴米油鹽。
她大人一樣照顧哥哥的生活，即使受傷了也不向父母訴苦，在信中只是說：“我們一切都好。”
就連哥哥骨折這麼大的事也隻字未提。
當父母從“五七”幹校回來後，發現兄妹倆都瘦了一大圈，陳沖還患了嚴重的牙周炎。
媽媽心疼極了，趕緊把她送到醫院。
躺在牙科椅上的陳沖在整個治療過程中從未喊過一聲疼，回家路上，媽媽對她說：“現在沒人了，你想哭就哭吧！”
陳沖這才“哇”地一聲哭倒在媽媽的懷裡。
她那時才9歲。
在學校裡，有同學嘲笑她出身不好，羞辱她，她偏是用功學習，在班裡成績是最好的。
“我總是表現得很理直氣壯。你越灰溜溜的，人家越整你。”
當時陳沖還獲得了區小學生英文比賽第一名。
陳沖從小就是個漂亮的小姑娘，但她卻不自知。
1975年月4月，一個偶然的機遇使陳沖走入了演藝界。
那年她14歲。
有一天學校打靶，當陳沖提著槍從操場上走回來的時候，聽見同學們議論：上影廠來選演員。
陳沖看見幾個陌生人朝自己打量。她表現出滿不在乎的表情，大大咧咧地拍打身上的塵土。
電影廠的人被她的神情打動了。
一會兒，她就被叫去問了幾個簡單的問題，陳沖大大方方地回答了了問題。
大約兩個月過去了，沒任何消息來自上影廠。
陳沖把這事忘得差不多，一個禮拜五的下午，上影廠的人卻來家裡通知她第二天覆試。
陳沖就穿著一身舊軍裝去了。
到了考場上，陳沖見四周的椅子上坐滿了人，就蹦到桌子上坐。
別人都懂戲劇、小品，她都不明白，就用英語背了一段“為人民服務”。
考官讓她唱就唱，讓她跳就跳，還事先聲明：“我唱不好。”
陳沖並不擔心自己的音色、舞姿是不是夠優美，她只管賣力氣地做，那份坦率很令考官動心。
考官笑笑：“你還會什麼？”
陳沖想也不想地答道：“我會朗誦。”
陳沖聲音不清脆，甚至有點沙啞，但這聲音有種感染力，這些都讓考官印象深刻。
陳沖從來沒有想過自己會成為演員，當時去試鏡考電影廠是為了哥哥。
那時哥哥面臨插隊，聽說一家可以留一個子女，他主動對爸媽說：不管怎麼樣也讓妹妹留下，我去插隊！
當時媽媽流淚了。
陳沖心想，如果我能進電影廠，說不定可以把哥哥留下。
1976年，15歲的陳沖被上影廠接收為表演訓練班的學員。
進入表演訓練後，陳沖非常珍惜訓練班裡的每一分鐘。
跟走火入魔似一樣，走路想，吃飯想，想著給她那個小戰士設計形體動作和心理動作。
陳沖對什麼事的耐性都有限，可是琢磨角色，翻來覆去，細緻得讓自己都納悶。
15歲的陳沖喜歡訓練班的一切。
喜歡每天早晨的起床哨音；哨音使她感到每一天都開始得那麼真實而強烈。
喜歡每天的表演課程。
她還喜歡和女伴擠在一張床上：吃零食、聊天和傻笑。
許多年後，成功了的陳沖不知多少次對記者們說：“我熱愛訓練班的每一分鐘。”
第一個看到陳沖演技的是導演謝晉。
當時他正籌拍一部片子，想挑選一個女配角。
大家都為這場選拔準備了小品、臺詞等。
陳沖是惟一的局外人，早已通知她：謝導演需要的這個女配角是二十歲左右。
陳沖便在旁邊幫忙所有表演的女同學提詞。
她的神態、一舉一動卻深深吸引了謝晉：這個小姑娘不就是“啞妹”嗎。
“啞妹”是謝晉正在籌拍的另一部電影《青春》中的女主角，正是陳沖的年紀。
啞妹這角色一半是無語言的，因而扮演者的眼睛、笑容、形體都要具有極高的語言性。
謝晉發現陳沖不但聰慧並有相當好的知識素養。
而且她的樸實天真是都市姑娘中難覓的，就她了！
電影開拍之後，陳沖穿著一件鄉土氣濃重的紅格布衫，兩根支楞楞的辮子。
三十七度的高溫，陳沖在所有燈光的焦點中已是一臉痱子。
《青春》放映之後，陳沖的生活變了許多。
不斷有記者來採訪她，最多時她一天收到了一百多封觀眾來信，有的來信說“啞妹”如何救了他們，如何給了他們“生活的勇氣和希望”。
然而自省感極強的陳沖卻開始惶惶不安、不知所措。
她心裡會冒出念頭：“我沒有權力做你們的倫理道德導師！我憑什麼對你們講‘要好好學習’，而我自己曾為能逃學而狂喜？”
終於有一天，陳沖對父母說：“我要考大學。”
父親說：“那你先得回學校把中學唸完。”
而回學校並不容易，學校無法安插她進原來的班級，一位數學老師對陳沖的父母說：“陳沖太例外了，學校完全沒有對付這類事的經驗。”
惟一的辦法是補習。
陳沖每天除了吃飯、睡覺，就是學習。
一年時間，她補完了兩年課程。
1978年，陳沖參加了全國高考，走進上海外國語學院，她才17歲。
大學第一年，北影廠到學校來找陳沖，邀她扮演“小花”的女主角。
讀完劇本，她馬上答應了。
她曾下決心一心求學，其實扼殺了自己心靈深處一種最真實的歡喜。
陳沖帶著換洗衣服和各類課本，赴安徽山區外景地去了。
《小花》拍攝中，陳沖還趕回學校考試，考了91分。
電影《小花》橫空出世，如一股清流，讓剛從動盪年代走來的中國人耳目一新。
陳沖也因此摘得了“文革”後第一頂“百花”桂冠。
一夜間，陳沖成為“全民偶像”。
是當年的《大眾電影》封面，《大眾電影》的發行量曾超過800萬份！
《小花》也讓陳沖抱回了南斯拉夫電影節最佳女演員獎。
大副照片開始在各種報刊雜誌上出現，數不清的採訪和來信蜂擁而至，甚至在擁擠的公共汽車被圍觀。
陳沖還有年輕的劉曉慶、唐國強，是“文革”後中國人最早的銀幕偶像。
尤其陳沖塑造出一個習慣了從銀幕上只是看到女戰士、女勞模的人們猝不及防看到了一個真正的女孩子。
衝擊力幾乎可比當年鄧麗君的聲音對國人聽力的全盤顛覆。
陳沖是全中國人民第一個真正意義上的偶像女星。
人們心中都讚歎著說："啊，那可是陳沖啊!"
可那股“基因裡帶來的恐懼感”再次向陳沖襲來，年少的陳沖又一次覺得應該充實自己。
1981年，影后加冕的陳沖拋棄所有名利，開始了美國求學之路。
在美國，為了湊足房租和下個月的飯費，不上課的時間，陳沖需要儘可能多地打工賺錢。
也成了唯一的金雞百花獎影后去端盤子。
洗盤子，當保姆、做圖書管理員。
陳沖第一次意識到，從前那種有同學、朋友陪伴，每天圍在家人身邊的平凡日子變成了一種奢望。
有一次在餐館收錢，一對猶太夫婦給陳沖的是一張50元美金的鈔票，卻硬說是100的。
陳沖知道他們在撒謊，於是堅持己見。
他們大吵大鬧，餐館老闆只好讓陳沖按100元找給他們錢。
夜裡結完賬，少了50元，她賠。
50元對於打工者不是小錢，但在陳沖看來不算什麼，讓她咽不下的是謊言戰勝真理。
在紐約一家臺灣餐廳打工時，老闆認出了陳沖就是國內那個家喻戶曉的“小花”，逢人便說“這個是在大陸得最佳女主角的”。
曾經殊榮和眼下窘迫成強烈對比，還有“有失國體”的羞愧感，讓陳沖無地自容。
然而第二學期，陳沖收到一份邀請書，發自在洛杉磯舉辦的中國電影節。
更讓陳沖意外的是，當加州大學知道陳沖就在美國，便動員陳沖轉學到該校電影系，並提供她一份獎學金。
陳沖便又開始拍戲，但每次都只能接跑龍套的戲。
好萊塢開始注視Chen Chong是在1983年。
一部叫《紙天使》的舞臺劇引起亞洲人以及對移民史感興趣人的重視。
《紙天使》被電視幾番轉播後，陳沖開始收到一些亞裔觀眾的來信。
他們好奇地問：“你是誰？你給了我們清新的感覺。”
他們還說：“你將會成為我們最喜愛的明星。”
接著，陳沖參加了大片《龍年》的選角，為此做了許多訓練，但最終被淘汰。
卻因此認識了她進軍好萊塢的伯樂。
1986年，陳沖意外地獲得了她在好萊塢電影中的第一個女主角――電影《大班》中的美美。
陳沖在巨片《大班》中扮演女主角的消息，很快在各地見報。
華人演藝界沸騰了，許多華裔演員在好萊塢幾進幾齣，從來都是拾些邊邊角角的小龍套。
陳沖的出現意味一種氣象的改變：華人從此成了真正的角色。
陳沖發現劇中有不少性愛鏡頭，她婉轉地嚮導演提出了自己的看法。
然而，導演卻沒有信守和陳沖的承諾：在簽訂合同時，導演向陳沖保證過，鏡頭就架在她背後，只拍背影，不會有暴露裸體的鏡頭。
《大班》公映之後，《華盛頓郵報》對電影進行了藝術批評，而在中文報界卻是對陳沖個人的攻擊。
大眾不能想象清純小花去寬衣解帶，無法看到《大班》全片的大陸，人們通過那些文章片段得知的美美，僅是個色情木偶。
陳沖在好萊塢的輝煌起步卻是她在自己祖國的一次最大跌落。
陳沖給幾家報刊寫信，以求還以真相，卻沒有一家報刊發表此信。
陳沖最痛苦的是，對她譴責的人根本沒有意識到：當時清政府喪權辱國，割讓中國領土，美美不過是這割讓中微不足道的一個生命。
禍福相依，《大班》裡陳沖的表演，讓她得到了世界級大導演貝託・魯齊的認可。
籌劃已久的《末代皇帝》開拍了，陳沖飾演悽美絕豔的皇后婉容，那一年她26歲。
1986年，《末代皇帝》在北京、瀋陽、羅馬鋪開了巨片的拍攝陣勢。
《末代皇帝》取得了驚人的成功，獲得了當年奧斯卡九項大獎，陳沖成為了首位登上奧斯卡頒獎舞臺的華裔女演員。
西方觀眾談論陳沖:一個氣質高貴，不同凡響的中國姑娘！
他們稱這一年的奧斯卡為“中國年”。
青年作曲家蘇聰為《末代皇帝》創作的音樂獲得了該片的九項大獎之一——最佳作曲獎。
扮演該片的男主角尊龍與女主角陳沖並肩走上舞臺頒獎。
好萊塢的頒獎人一向是由名望人物擔任，這一年卻走上來兩位嶄露頭角的中國男女青年演員。
尊龍和陳沖是第一次登上頒獎臺的中國人。
從《青春》、《小花》到《末代皇帝》，陳沖創造了一個又一個傳奇，成為80年代人人心目中的女神。
1994年陳沖出演了《紅玫瑰與白玫瑰》，這部電影第一次為陳沖贏得了臺灣金馬獎影后。
陳沖不僅在好萊塢獲得了認可，在華人世界也獲得認可。
關錦鵬說：陳沖是個會演戲的女孩，連聲音、肢體、一個手指頭、一個眼睛、眉毛都會演戲。
李安說：陳沖的表演給我們無限可能性，她使得整部電影最終成立。
1995年2月，陳沖當選柏林影展評委，並決定拍電影《天浴》。
陳沖自此開始她的導演之路。
她為了改編劇本常常激動的不睡覺。
從那以後，陳沖基本上推辭了一切角色，《天浴》的籌措資金、採景、選演員等一切事務，都是由她自己來做。
有時她也苦笑，認為在自討苦吃：製片和導片所受的辛苦是做演員的十倍。
1997年聖誕節前夕，一清早，嚴歌苓接到陳沖的電話：“我們入圍了”。
她的導演處女作《天浴》作為柏林影展的二十九部參賽影片之一而競爭金熊獎。
那一年，陳沖36歲。
《天浴》獲得了臺灣第35屆金馬獎最佳導演、最佳男女主角、最佳音樂等七項大獎。
成功挖掘了李小璐，使李小璐贏得了第35屆金馬獎最佳女主角，成為最年輕的影后。
也獲得法國水城首屆亞洲電影節最佳女演員。
陳沖的導演才能讓人驚歎，《天浴》也是金馬獎史上唯一一部獲得大滿貫紀錄的文藝片！
但這部影片因為涉及敏感話題，以及非法拍攝、非法到外地參展。
陳沖被禁三年不準拍戲，該片也被禁在中國內地上映。
2007年，陳沖憑藉《意》獲得四次影后桂冠！成為2007年真正獲得國際影后頭銜最多的華人女性！
陳沖也五度獲得臺灣金馬獎。
陳沖曾說：“對電影的浪漫的嚮往，是貝託魯奇給我的。”
2018年11月26日，貝託魯奇去世。
可他對陳沖的啟發永遠保留下來：電影更接近詩歌，而不是小說。
陳沖一生，演了很多經典角色，拍了不少好電影，遇見很多有趣的人。
她人生的每一個階段都各有風采，她的人生也屢經傳奇，第一個百花獎影后，第一個登上奧斯卡的華人。
她永遠是那麼自信而富有生命力，這份絕世的自信來於她過硬的實力與底氣。
她自儀態萬千，她有萬種風情。
相關推薦
