什麼是潮人？潮人就是潮州菜那地方的人！

一百多年前的紅頭船現象是潮汕博物館一頁無比輝煌的文明史。據清代檔案記載：“出海商、漁船，自船頭起至鹿耳樑頭止，大桅上截一半，各照省份油飾……廣東用紅油漆，青色鉤字。”潮人乘坐紅頭船過番，從走險者變成富商巨賈，甚至還成了帝王（如創建泰國吞武裡王朝的鄭信大帝）；當今東南亞有800多萬潮人，無一不是當年走險者的後代。拓殖南洋，更造就一種拓殖文明。這種文明以番客、潮商為中介，於不自覺中實現了本土與南洋乃至歐美的文明的對接。

論潮人（節選）

文 | 郭啟宏

潮人指的是定居廣東潮汕或祖籍於斯的大群體。包括本土潮人、散居國內的潮人和僑居外國的潮人。潮人作為一個具特定內涵的專有名詞，只是到了20世紀的後半葉才開始出現，並逐漸為世人所認可。從歷史沿革看，粵東潮汕一帶先後有過揭陽縣、東官郡、義安郡、潮陽郡、潮州路、潮州府、潮循道、粵東行署、汕頭專區等建制，地名大多傳留下來，成為今天的市縣，使今人難辨“潮”字何屬？是揭陽？是潮陽？是潮州？是汕頭？我的一位鄉友到外地開會，或問何方人氏，答曰潮人，一座諸多猜測，鄉友頗難堪，靈機一動，“知道潮州菜嗎？”對方頷首，鄉友頓時解頤，“就是潮州菜那地方的人！”看來，潮人不是一個人皆明瞭的群體，多虧市場大行潮菜！

我應該算作正宗的潮人。先祖於明末自福建移入潮州，至今已歷數百年。我17歲離開汕頭到廣州求學，21歲離開廣東到北京工作，此後數十年間往返於八千里京潮路，大概總有數十番吧？鄉音純正，似未斷了與家鄉的“臍”連。前些年，我為創作長篇小說《潮人》，更多次還鄉。從韓江下游上溯，經梅州達五華，又從琴江下梅江抵三河壩，尋遺蹤，訪野老，看賽神，觀社戲，對韓江母親河進行了一個月的考察。原先儲存的記憶衝破塵封，紛至沓來，在過去和現實的對比中，於潮汕與外地的反差裡，我悟到了許多東西。克羅齊說得對，歷史是現時史。我想，人類文明史上該有一種博物館現象，溯古涵今，褒貶由人。

一

潮人作為一個頗為獨特的群體，一個重要的表徵是潮人有著一種頗為獨特的潮汕文化。人們可以列舉出從潮州方言、潮劇、潮州音樂、潮州歌冊、潮州皮影、潮州刺繡、潮州木雕、潮州陶瓷，到潮汕工藝、潮汕農藝，到潮汕民居，到潮州菜、潮州工夫茶的飲食文化，等等。外地人到了潮汕，語言不通，風俗殊異，以為到了外國他邦。

事實上，潮汕文化本是中原文化的遺存。以其中尤為獨特的潮州工夫茶為例，如斯茶道，可以近追八閩，遠溯陸羽。翻開一部潮人的內地移民史，潮人先祖中有相當數量是中原世族，或仕宦，或流亡，或避禍，或拓荒，自中原南下開基，後裔入潮衍派。時至今日，我們仍然可以從潮人對中原郡望的津津樂道，從潮人對詩詞、國畫、書法、楹聯、燈謎等傳統藝文的推崇與迷戀，從擺脫了政治傾斜重新復甦的賽神、祭祀、看風水、修祠堂、競龍舟等民俗活動中，窺得中原遺韻。

我讀過清代一部筆記小說，叫《夢廠雜著》，作者是乾嘉年間山陰人俞蛟。看他筆下的韓江：“煙波浩渺，無滄桑之更；而繡幃畫舫，鱗接水次。月夕花朝，鬢影流香，歌聲戛玉；繁華氣象，百倍秦淮。”他筆下的六篷船：“每乘此船與粉白黛綠者憑欄偶坐，聽深林各種野鳥聲，頓忘作客。”他筆下的工夫茶：“烹治之法，本諸陸羽《茶經》而器具更為精緻……斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕，非拇戰轟飲者得領其風味。”這類文字讓人想起孟元老的《東京夢華錄》或者張岱的《西湖夢尋》。俞蛟自是士大夫情懷，他夢幻般的俊賞恰恰說明那時節潮人文化的核心正是中原文化。

然而，星移物換，今日的潮汕文化又斷然不是正統的中原文化，大概是中原文化的變種了。文化自有張力，一種文化幾乎是每時每刻地表現出程度不同的三種力量：道德力量、意志力量和智慧力量。正統的中原文化尊崇道德，所表現出來的主要是道德力量，次之意志力量，再次之智慧力量。中原文化哺育出一代代慷慨悲歌之士便是明證。潮汕文化似乎反向而行，最看重的是智慧。鄉里出了個能人、名人，不管是文是武，是官是商，即使品行欠缺，照樣得到鄉人明裡暗裡的尊敬與褒獎。潮汕民間傳說中有一個名叫夏雨來的智慧形象。此公一介秀才，以其聰明才智捉弄了貪酷的官吏、黑心的財主，潮人對此拍手稱快，大加讚揚；此公時而也對小民和女子行些惡作劇，討些小便宜，潮人對此一笑置之，未示反感，因為他“有本事”。張揚智慧力量最集中表現為崇尚實用，或可譽之為務實。潮人的思維方式、價值觀念和行為規則均帶有濃厚的實用色彩，潮諺有云，“撿到了豬糞就有話說”，成功便好。舉世聞名的潮商可以稱作務實的代表。有一位朋友出訪西方，以商賈著稱的猶太人告訴他，會做生意的是你們潮人，更有把潮人稱作“東方的猶太人”的。猶太人的惺惺相惜，分明是一個參照系。潮人中最富冒險精神的當屬潮陽人，一事當前問的不是有無風險，是有無錢賺。有趣的是，即使拜神，潮人也講求實用。潮人自然是敬畏鬼神的，《史記》《漢書》所載越人好事鬼神的風習一直沿襲不衰；然而，澄海鹽灶人因為神不能保佑鄉民豐衣足食，便把神拉下神龕，拖到海灘抽打，致令潮人中留下一句歇後語：“鹽灶神——欠拖！”這也許是全中國所僅見。實用同樣表現在文學藝術行為上。潮人中自然不乏淡泊名利的寫作者，然而實用的觀念卻也很自然、很隨意地進入了審美的領域。功利的動機，巧妙地迎合，特別是在一些“趨時”作品的編演上，不論政治需要還是市場需要，操作者多半易於“融入”，而且“融入”得有聲有色。

如此看來，似有另一種文明影響著根植於中原的潮汕文化，是海洋文明嗎？也許應該說是屬於海洋文明範疇的拓殖文明。潮人的先祖是內地移民，潮人幾乎與生俱來有著拓殖精神（包括經商意識）。一百多年前的紅頭船現象是潮汕博物館一頁無比輝煌的文明史，是一曲高揚生命意識、開拓創造的交響詩。據清代檔案記載：“出海商、漁船，自船頭起至鹿耳樑頭止，大桅上截一半，各照省份油飾……廣東用紅油漆，青色鉤字。”紅頭船者，潮人出海商漁船也！潮人駕著紅頭船穿越風浪，經南中國海，到堤岸、麻六甲、星加坡、盤谷，在湄南河邊卸完最後一包蔗糖、一件陶瓷、一罈鹹菜，滿載著暹米、洋藤、胡椒、檳榔、牛染木歸來。拓殖並不單純做買賣，更重要的是開發南洋居留地。於是，潮人乘坐紅頭船過番，從走險者變成富商巨賈，甚至還成了帝王（如創建泰國吞武裡王朝的鄭信大帝）；當今東南亞有800多萬潮人，無一不是當年走險者的後代。拓殖南洋，更造就一種拓殖文明。這種文明以番客、潮商為中介，於不自覺中實現了本土與南洋乃至歐美的文明的對接。

我時常懷著激賞的心情回憶兒時唱過的一首民歌：“天頂飛雁鵝，阿弟有妻阿兄無。阿弟生仔叫大伯，大伯聽了無奈何。收拾包裹過暹羅，去到暹羅牽豬哥……海水迢迢，父母心嫋。老婆未娶，此恨難消……”民歌裡的主人公僅僅因為弟弟先於他娶上了媳婦，一怒之下遠走暹羅，眼望著“海水迢迢”，埋怨著“父母心嫋”（心腸硬），他寧肯去幹最下賤的活計“牽豬哥”（配種），一心只在發財，不發財毋寧死，絕不還鄉。這裡，動機似乎可以忽略，重要的是那種置身家性命於不顧的拓殖精神。我也曾聽說過北方“走西口”的故事，逃荒的人們但得一口飯吃，便急煎煎往回家路上奔，兩相對照，大異其趣啊！

如果說中原文明是黃色文明，拓殖文明是藍色文明，那麼潮汕文化該是交融之後的綠色文明瞭。這大概是潮汕文化的獨特之處。

二

偶像崇拜，作為一種人文現象，今天有，昨天有，明天還會有；而一個地域，一個群體，千百年來崇拜著同一偶像，似乎不可思議。潮汕恰恰是這樣的地域，潮人恰恰是這樣的群體。偶像謂誰？韓愈是也！

唐憲宗元和十四年，韓愈諫阻憲宗迎佛骨，被貶為潮州刺史，一如《左遷至藍關示侄孫湘》詩所示，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。據史書記載，韓愈在潮州任上，雖然只有八個月，卻做了不少實事，比如祭天驅鱷、延師興學、釋放奴婢、獎勵農桑等等。尤其因著《祭鱷魚文》的偉力，“韓文驅鱷”成了中華文學史上的一段佳話；而蘇軾《潮州韓文公廟碑》的褒揚，“文起八代之衰，道濟天下之溺”，“匹夫而為百世師，一言而為天下法”，韓愈光輝登頂了。

潮人崇韓始於何時？史無確切記載。我以為由於韓愈的業績，大概在韓愈任上這種崇拜就已經萌生了。至宋，已如蘇軾言，“潮人之事公也，飲食必祭，水旱疾疫，凡有求必禱焉”。宋時，流經潮州的河，曾因鱷禍而稱惡溪，為紀念韓愈易名韓江；拱托潮州的山，曾因形肖而稱筆架，也為紀念韓愈易名韓山。潮人許士傑有詩曰：“民心如鏡長相映，山水於今皆姓韓。”潮人饒宗頤有聯雲：“溪石何曾惡？江山喜姓韓！”歷史上崇韓的大手筆應推宋代陳堯佐、丁允元輩，他們先後主持修建二處韓祠，作為潮人頂禮膜拜的聖殿，以物質形式把這種崇拜強固下來。於是乎韓山、韓江、韓祠、韓木、韓山書院……無處不韓！柳宗元談到蘭亭的“清湍修竹”未有“蕪沒於空山”，是有幸遇著王羲之的緣故，提出了“美不自美，因人而彰”的美學命題。潮州似若蘭亭，韓愈有如王羲之。千百年來，潮人崇韓已經成為一種心理定式。

崇韓，首先寄託著潮人對為官從政者的一種理想。須知韓愈是個被貶的官員，赴潮途中寫的《瀧吏》。詩可見其心境之惡劣，任上又只有八個月，能做這許多實事，的確了不起。任何一地的百姓都會歌之頌之，更何況潮人本是官本位意識十分強烈的群體。記得潮州兒歌《月光光》便有“做官”的“學前教育”：“冠隴（潮州的美人窩）姿娘（女人）會打扮，打扮兒夫去做官。去時草鞋共雨傘，來時白馬掛金鞍。”韓愈作為潮人眼裡有政績的父母官，更是歷史上著名的大官，受到潮人歷久不衰的崇拜，是合乎潮人行為邏輯的。

崇韓，有更微妙的因由，並非單一來自對韓愈功績的追慕，還有來自潮人自身對精神偶像的渴求。從出土文物來看，潮汕的歷史可以遠溯至秦，更上溯，至新石器時代，迄今發現的貝丘遺址五處，臺地和山崗文化遺址四十八處。自秦漢至隋唐，潮汕的農業經濟已有一定規模，人文也已開化，但是比之中原，畢竟蠻荒。侯外廬認為中國文化的特點是“滾雪球”，其胚芽在先秦。先秦時期的潮汕有什麼文化？先秦以後的潮汕又有什麼人物？因為記載過於簡略，似乎一切都付闕如。直到韓愈入潮，有名有姓的天水先生趙德充其量是個進士（一說秀才），能當上刺史的助手，已經鶴立雞群了。天水之後的潮汕一隅雖然時有才人出，宋明兩代有過前後“七賢”，畢竟無法與韓文公這一領袖級的人物相比肩。於是，千百年來潮人渴求偶像的情結，使非潮人的韓愈變成了潮人的神！

我是從事文學創作的人，多次思考過要寫韓愈，但我始終沒有動筆，我深知觀念對於創作的決定性作用。以善男信女的心態寫香菸繚繞的神像，只能是糟蹋筆墨，浪費膠片。

啊，潮人不能永遠誠惶誠恐地仰視著韓愈！

三

有一位和我一樣定居北京的同鄉學人問我，潮汕大商人享譽全世界，為什麼潮汕出不了大學者？我想了想，饒宗頤不就是世界級大學者嗎？同鄉又說，饒氏在香港。我一愣，回答不上來，再一尋思，連享譽全世界的大商人李嘉誠，還有商海中的鄭午樓、陳弼臣、謝慧如、林百欣、陳偉南袞袞諸公，也並非本土鍛造！於是，一個無法迴避的問題凸現了，我們可愛的潮汕本土怎麼啦？

有一位居留汕頭的非潮籍學人小心翼翼地提出同樣的問題，“潮汕人有著第一流的聰明才智，在潮汕人當中，有著第一流的實業家，第一流的文化巨匠，第一流的作家。但是，正像一位潮汕籍學者所指出那樣，優秀潮人的事業差不多都是在走出潮汕以後做出的。”這位學者大概很不願意觸犯潮汕人，聲稱自己“願意永遠做一個潮汕文化的旁觀者”；不過，他還是很客氣、很體面地回答了問題：“是不是可以說，潮汕人要把自己的靈氣與恢宏的目光融匯起來，這樣就完全可能在這片鍾毓靈氣的土地上，誕生鉅子、大師級的人物。”（《潮聲》1997年第6期）

“恢宏的目光”！是的，關鍵是目光，亦即境界。潮人陳平原說：“哎，有時候潮州人是不太大氣。尤其是我第一次坐火車到華北平原的時候，一眼看過去一望無際，或者我第一次到西北看到沙漠時候的感覺特別強烈。”（《潮聲》2001年第4期）筆者比陳平原更早來到北方，“第一次”的感覺永誌不忘。無論沃野千里的大平原，還是藍天白雲的大草原，都讓我身處九垓，神馳八極，我驚歎大雪紛飛漫天皆白的神奇，我情願踏著封凍的冰河在寒風中瑟縮，我感受到的是世界如此之大！上世紀80年代，我“第一次”走出國門，在亞平寧半島，我又一次感受到，世界並非我原先之所想象，啊，世界如此之大！

或者可以歸諸地理對於人文的潛移默化。我注意到古人早就以地理言風俗。司馬遷的《史記·貨殖列傳》極有見地，今節錄一二：“武昭治咸陽，因以漢都，長安諸陵，四方輻湊，並至而會。地小人眾，故其民益玩巧而事末也。”“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也。建國各數百千歲。土地小狹，民人眾，都國諸侯所聚會，故其俗纖習儉事。”關中、三河諸地原是都會發達之區，因為“地小人眾”，民風難免精細有餘，闊達不足。

梁啟超十分讚賞司馬遷的見解，他甚至指出，因為地理的緣故，蜀粵兩地“風習異，性質異”，“其人頗有獨立之想，有進取之志”，預測“他日中國如有聯邦分治之事乎，吾知為天下倡者，必此兩隅也”！地理環境居然影響著政治行為！

話或許扯得太遠，我想說明的是潮汕一帶地處海陬一隅，向稱“省尾國角”，因“山高皇帝遠”，中央集權的政治勢力到此變成“弩末”，以此歷史上走私猖獗，海盜橫行；“地小人眾”，利弊相兼，試想想，地方狹小，眼界不免受制，人口眾多，發展缺乏空間。是故潮人未能盡美矣！

作者簡介

郭啟宏 ，男，1940年6月9日（農曆）出生，潮州市饒平縣黃岡鎮人，當代劇作家。1957年畢業於廣東省立金山中學（汕頭），1961年畢業於中山大學中文系（師從王季思教授）。先後在中國評劇院、北京京劇院、北方崑曲劇院任編劇、副院長，現為北京人民藝術劇院一級編劇，兼任北京文聯副主席、北京戲劇家協會主席，受聘為中國戲曲學院客座教授、廣東韓山師範學院客座教授等。16歲開始發表作品，迄今已發表各類作品800餘種，近1000萬字。有28部（篇）作品獲55次國家級或京滬市級獎,代表作品話劇《知己》、《李白》崑曲《南唐遺事》等。

來源：三聯書店三聯書情

聲明：本文不代表我們的觀點，僅供讀者參考。文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫我們進行刪除。