'一個「不義聯盟+守望者」世界中，超級英雄還是超級威脅？'
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過）
劇情一開始，一對年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來——轉瞬間，一個以超高速奔跑過來的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來。
“火車頭”所處的超級七人組像極了漫威DC中的超級英雄組織，主要英雄的設定有許多著名漫畫人物的影子：領袖“祖國人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個弱化版的閃電俠；神祕的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴嚴實實；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬於一家商業公司的“項目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽光、正義的外表下，卻是一個個喪失童年的心理變態、暴露狂、誘姦犯、癮君子……
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過）
劇情一開始，一對年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來——轉瞬間，一個以超高速奔跑過來的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來。
“火車頭”所處的超級七人組像極了漫威DC中的超級英雄組織，主要英雄的設定有許多著名漫畫人物的影子：領袖“祖國人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個弱化版的閃電俠；神祕的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴嚴實實；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬於一家商業公司的“項目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽光、正義的外表下，卻是一個個喪失童年的心理變態、暴露狂、誘姦犯、癮君子……
而那些被他們的“附帶傷害”所波及的普通人，就組成了試圖曝光這些黑暗面的反抗力量。
《黑袍糾察隊》的設定顯然與現實有關：商業公司掌控的超級英雄團隊，每一個人都有精細的人設和劇本故事，做任何事要考慮到粉絲支持率，而暗地裡，他們都各有各的問題。
「產品」與超級英雄
“祖國人”就是其中的代表人物。與超人相似的角色往往帶有相當大的兩面性——因為其近乎無敵的能力對人類來說是極為不穩定的風險，說到底，超人是英雄時，並不一定能每次都解救世界，但一旦成了敵人無所顧忌後，會可怕百倍。
正統故事中的超人設定是美國鄉村長大的陽光大男孩。也只有這樣，他的童話故事才會不至於太過陰暗。扎克·施耐德版本的《鋼鐵之軀》和《正義黎明》卻試圖討論其中可能導向黑暗的部分，從而塑造出了一個銀幕上最為心事重重的超人形象來。按照扎克版本的DC宇宙發展，超人很可能因為摯愛路易斯的變故而黑化，走向漫畫《不義聯盟》的劇情。但在扎導退出後，這種走向很可能不會出現了。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過）
劇情一開始，一對年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來——轉瞬間，一個以超高速奔跑過來的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來。
“火車頭”所處的超級七人組像極了漫威DC中的超級英雄組織，主要英雄的設定有許多著名漫畫人物的影子：領袖“祖國人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個弱化版的閃電俠；神祕的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴嚴實實；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬於一家商業公司的“項目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽光、正義的外表下，卻是一個個喪失童年的心理變態、暴露狂、誘姦犯、癮君子……
而那些被他們的“附帶傷害”所波及的普通人，就組成了試圖曝光這些黑暗面的反抗力量。
《黑袍糾察隊》的設定顯然與現實有關：商業公司掌控的超級英雄團隊，每一個人都有精細的人設和劇本故事，做任何事要考慮到粉絲支持率，而暗地裡，他們都各有各的問題。
「產品」與超級英雄
“祖國人”就是其中的代表人物。與超人相似的角色往往帶有相當大的兩面性——因為其近乎無敵的能力對人類來說是極為不穩定的風險，說到底，超人是英雄時，並不一定能每次都解救世界，但一旦成了敵人無所顧忌後，會可怕百倍。
正統故事中的超人設定是美國鄉村長大的陽光大男孩。也只有這樣，他的童話故事才會不至於太過陰暗。扎克·施耐德版本的《鋼鐵之軀》和《正義黎明》卻試圖討論其中可能導向黑暗的部分，從而塑造出了一個銀幕上最為心事重重的超人形象來。按照扎克版本的DC宇宙發展，超人很可能因為摯愛路易斯的變故而黑化，走向漫畫《不義聯盟》的劇情。但在扎導退出後，這種走向很可能不會出現了。
《正義黎明》夢境中的反派超人
“祖國人”相比超人，其最大不同在於童年成長的環境——他沒有完整的家庭，而是在實驗室中度過童年。劇中有個細節，“祖國人”在一次節目中介紹虛假的童年故事，卻因為在床上看到一塊毯子而暴怒，後來我們發現，幼年的“祖國人”常常將一塊毯子拿在身邊。
相應的知識是：英國兒科醫生唐納德·溫尼科特將這些被孩童所依戀的小物件定義為「過渡性客體」，一般它們都有這樣的共同點：柔軟溫暖，可以移動，它們的作用是替代母親給予孩童溫暖和安全感。這也解釋了“祖國人”為何與女上司之間有那樣的感情——童年親人缺失導致的心理扭曲。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過）
劇情一開始，一對年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來——轉瞬間，一個以超高速奔跑過來的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來。
“火車頭”所處的超級七人組像極了漫威DC中的超級英雄組織，主要英雄的設定有許多著名漫畫人物的影子：領袖“祖國人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個弱化版的閃電俠；神祕的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴嚴實實；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬於一家商業公司的“項目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽光、正義的外表下，卻是一個個喪失童年的心理變態、暴露狂、誘姦犯、癮君子……
而那些被他們的“附帶傷害”所波及的普通人，就組成了試圖曝光這些黑暗面的反抗力量。
《黑袍糾察隊》的設定顯然與現實有關：商業公司掌控的超級英雄團隊，每一個人都有精細的人設和劇本故事，做任何事要考慮到粉絲支持率，而暗地裡，他們都各有各的問題。
「產品」與超級英雄
“祖國人”就是其中的代表人物。與超人相似的角色往往帶有相當大的兩面性——因為其近乎無敵的能力對人類來說是極為不穩定的風險，說到底，超人是英雄時，並不一定能每次都解救世界，但一旦成了敵人無所顧忌後，會可怕百倍。
正統故事中的超人設定是美國鄉村長大的陽光大男孩。也只有這樣，他的童話故事才會不至於太過陰暗。扎克·施耐德版本的《鋼鐵之軀》和《正義黎明》卻試圖討論其中可能導向黑暗的部分，從而塑造出了一個銀幕上最為心事重重的超人形象來。按照扎克版本的DC宇宙發展，超人很可能因為摯愛路易斯的變故而黑化，走向漫畫《不義聯盟》的劇情。但在扎導退出後，這種走向很可能不會出現了。
《正義黎明》夢境中的反派超人
“祖國人”相比超人，其最大不同在於童年成長的環境——他沒有完整的家庭，而是在實驗室中度過童年。劇中有個細節，“祖國人”在一次節目中介紹虛假的童年故事，卻因為在床上看到一塊毯子而暴怒，後來我們發現，幼年的“祖國人”常常將一塊毯子拿在身邊。
相應的知識是：英國兒科醫生唐納德·溫尼科特將這些被孩童所依戀的小物件定義為「過渡性客體」，一般它們都有這樣的共同點：柔軟溫暖，可以移動，它們的作用是替代母親給予孩童溫暖和安全感。這也解釋了“祖國人”為何與女上司之間有那樣的感情——童年親人缺失導致的心理扭曲。
我們看到的，是一個個沒有理想化英雄主義的超人類。他們被種種外在因素所苦，慾望或權力，無暇顧及「超級英雄」本該有的樣子——而站在他們背後甚至之上的，卻是資本、商業，他們是一個個「產品」。
片中沃特公司最後要攻克的是軍工產業，這自然會受到國會的堅決阻撓。而為了達成這個目標，沃特公司和他的英雄們無所不用其極，最後的做法甚至是用藥物製造出超級反派——只有沃特公司的「產品」才能回擊。
超級英雄是？社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
英雄往事：人性的神和尋求治癒的人
這當然是一個「超級英雄」的時代。
在我們所處的現實世界中，「超級英雄」儼然成了好萊塢商業電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席捲了近十年的大批票房，《復仇者聯盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國隊長、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來了任何題材轉喜劇的臺詞風格，即使是在風格最為沉重的《無限戰爭》和《終極之戰》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來的笑聲。
他們擁有無比強大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發笑的本事。
自漫畫史上第一位超級英雄「超人」於1938年誕生已經過去近一個世紀。在這個過程中，「超級英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說」「現代神明」「心理疾病患者」中來回跳轉，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現實社會文明的不斷躍遷——
人們將對外在世界的恐懼、對完美無瑕的公正法理的渴求、對洞察萬物絕不犯錯的審判者的期望，變成了那一個個「偉光正」的超級英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執念對抗城市裡的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責任越大的「蜘蛛俠」，從無良武器商，到以凡人之軀戴上無限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養大，近乎無敵的「超人」、從天堂島而來希臘神靈的後裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是後者。
「超級英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實就取決於作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時候，設定於現實社會中的超級英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達一些別的東西，故事的主角也變成了社會泥沼中的英雄、童年創傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時，人們對於這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們仍然是人」這一事實所產生的人性弱點懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準繩，他們剩下的就是不可控制的強大力量，這其實也是大多數「超級英雄」故事中反派的來源，但更誇張一點去想，如果他們沒有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存於社會之中，又會如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊》所在的世界。
諷刺的 “附帶傷害”
《黑袍糾察隊》是7月底上線亞馬遜的一部超級英雄題材美劇。這部劇的標籤有很多，18+的分級意味著極為衝擊眼球的血腥場面和露骨臺詞，展現了一個諷刺意味極強的超級英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過）
劇情一開始，一對年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來——轉瞬間，一個以超高速奔跑過來的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來。
“火車頭”所處的超級七人組像極了漫威DC中的超級英雄組織，主要英雄的設定有許多著名漫畫人物的影子：領袖“祖國人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個弱化版的閃電俠；神祕的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴嚴實實；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬於一家商業公司的“項目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽光、正義的外表下，卻是一個個喪失童年的心理變態、暴露狂、誘姦犯、癮君子……
而那些被他們的“附帶傷害”所波及的普通人，就組成了試圖曝光這些黑暗面的反抗力量。
《黑袍糾察隊》的設定顯然與現實有關：商業公司掌控的超級英雄團隊，每一個人都有精細的人設和劇本故事，做任何事要考慮到粉絲支持率，而暗地裡，他們都各有各的問題。
「產品」與超級英雄
“祖國人”就是其中的代表人物。與超人相似的角色往往帶有相當大的兩面性——因為其近乎無敵的能力對人類來說是極為不穩定的風險，說到底，超人是英雄時，並不一定能每次都解救世界，但一旦成了敵人無所顧忌後，會可怕百倍。
正統故事中的超人設定是美國鄉村長大的陽光大男孩。也只有這樣，他的童話故事才會不至於太過陰暗。扎克·施耐德版本的《鋼鐵之軀》和《正義黎明》卻試圖討論其中可能導向黑暗的部分，從而塑造出了一個銀幕上最為心事重重的超人形象來。按照扎克版本的DC宇宙發展，超人很可能因為摯愛路易斯的變故而黑化，走向漫畫《不義聯盟》的劇情。但在扎導退出後，這種走向很可能不會出現了。
《正義黎明》夢境中的反派超人
“祖國人”相比超人，其最大不同在於童年成長的環境——他沒有完整的家庭，而是在實驗室中度過童年。劇中有個細節，“祖國人”在一次節目中介紹虛假的童年故事，卻因為在床上看到一塊毯子而暴怒，後來我們發現，幼年的“祖國人”常常將一塊毯子拿在身邊。
相應的知識是：英國兒科醫生唐納德·溫尼科特將這些被孩童所依戀的小物件定義為「過渡性客體」，一般它們都有這樣的共同點：柔軟溫暖，可以移動，它們的作用是替代母親給予孩童溫暖和安全感。這也解釋了“祖國人”為何與女上司之間有那樣的感情——童年親人缺失導致的心理扭曲。
我們看到的，是一個個沒有理想化英雄主義的超人類。他們被種種外在因素所苦，慾望或權力，無暇顧及「超級英雄」本該有的樣子——而站在他們背後甚至之上的，卻是資本、商業，他們是一個個「產品」。
片中沃特公司最後要攻克的是軍工產業，這自然會受到國會的堅決阻撓。而為了達成這個目標，沃特公司和他的英雄們無所不用其極，最後的做法甚至是用藥物製造出超級反派——只有沃特公司的「產品」才能回擊。
《黑袍糾察隊》裡最大的戲劇衝突就是超人類們作為「產品」、「人」或者「英雄」的角色變化。他們帶給普通人的傷害，催生出的主角小隊沒有什麼超能力，卻是實打實的“復仇者聯盟”。
顯然，《黑袍糾察隊》是完完全全與主流「超級英雄」畫風相反的作品。他的氣質更像那部著名的《守望者》，血腥暴戾，但《黑袍糾察隊》不如《守望者》深沉，所誕生的背景也不一樣。
《守望者》是冷戰時期的產物。對於核戰爭隨時可能毀滅人類陰雲籠罩的恐懼，具象化成為曼哈頓博士這樣近乎神明的角色，歷史的“可能性”推導在《守望者》中佔了許多筆墨。而《黑袍糾察隊》出生於這個超級英雄文化最為流行、商業化開發最為徹底的時期，它所涉及的，多還是在黃暴的畫面下對行業的反諷，在一個很好的設定點上，講述一個足夠跌宕起伏的故事。
《黑袍糾察隊》第一季最後埋下了重大伏筆，整體劇情的發展也更撲簌迷離。主角“屠夫”與“祖國人”的恩怨變成了浮雲，那麼他們的憤怒，又該向誰發呢？