神鼎山在平江西南境，西距湘陰（汨羅）界十里，南距長沙界六裡。山頂三石鼎立，傳說古時道士於此煉丹，丹成白日飛昇，成了神仙。神仙當然是虛構的，那三塊大石頭的樣子卻實有些奇特，也很好看。可惜“大躍進”時要用它燒石灰，弄來炸藥炸得稀爛，一處好好的景觀從此消失了。
從山中流出一條小河，流向一處叫鵝食盆的低地，最終匯入汨羅江。河水瀠洄處有座斑石廟，供奉著“斑石神”，不知是否與山上那幾塊石頭有關。但本地的石頭確實多帶斑紋，整體呈青灰色，斑紋卻是黃的，小河中的卵石亦多黃斑，扁圓而長，叫黃皮石；還有種游魚，形狀和顏色跟黃皮石差不多，也叫“黃皮石”。據說這種魚不好吃，人們很少捕它。“三年自然災害”在當地留下的記憶之一，便是連河裡的“黃皮石”也全被捉光，一條也沒留下。
小河和神廟都在神鼎山左邊，山前田疇平衍，稱為田坪，歷來為鍾姓聚居之處。五百年前明朝弘治年間，有一戶鍾姓人家始於山麓造屋，自耕自食。過了好幾代，這屋裡才有人外出營生，家境漸好，便開始要子弟讀書。可能是因為遺傳因子的關係吧，讀書的成績卻一直不好，不僅無人中舉，連進學成秀才的都沒有。直到清乾隆後期，才出過兩位太學生也就是監生，都是捐得的“例監”，猶如現在花錢買來的文憑，不必去京城進國子監讀書的。
監生要有錢才能買，可見神鼎山終於“發”起來了，人口也繁衍了。曾祖父生了七個兒子，伯祖父參加後期的湘軍，不斷升官，在左宗棠徵西、李光久抗日（甲午之戰）時，都當了營務處總辦（後勤部長），也帶過作戰部隊，以“軍功”使曾祖父得到正三品封贈，並提挈我祖父（他二弟）成了湖南協標（軍區直屬部隊）的一名“藍翎 先補用都司”，算五品武官，祖母向氏也得稱“宜人”了。
祖父不如伯祖父能幹，卻喜歡“玩”，他後來乾脆出錢在省城開了家旅館，宜人和少爺放在老家，自己只年終回去一次，平時則住在長沙城中自己投資的旅館裡，夜夜看戲，吃花酒。祖母比祖父小十六歲，卻早死二十九年，她去世時大兒子（即我父親）才十歲，虧得曾祖母還在，給照顧著。祖父也不再娶，只玩女人。他兩年後將兒子接到長沙來讀書，自己仍很少管，照“玩”，一直“玩”到老。他老人家的福氣也真好，大兒子破例很會讀書，等旅館“玩”完，長子又讀出來能掙錢了。民國五年他壽終正寢時，神鼎山的一份祖業居然還“敬守弗失”，這和“有子成材”同為他平生得意的兩件事。父親後來告訴我，祖父的遺言就是這麼說的。
三十九歲的父親從祖父繼承了神鼎山的一廂房屋，還有年收五十石租谷的水田。此時他本人的收入已遠過於此，當然不會回去當地主，於是將屋借給族人居住，租谷亦請其代收代賣，將錢送來長沙。如是者近二十年，直到“七七盧溝事變一聲炮響”，民國二十七年秋日軍逼近湖南，父親才將我們送回老家。
來到神鼎山，我才第一次見到生長在田土裡的禾和菜，活動在屋場前的雞和狗，遊弋在池塘中的鴨和鵝，才第一次早晨醒來便聽到鳥兒鳴叫，夜裡開窗便望見明月當頭。這一切，對於我都是多麼的新鮮而有趣。
六七歲不知道耳目所不及的事情，更不會為之煩惱，這真是人一生中最幸福最快樂的時候。在城裡本該要上學了，神鼎山附近卻沒有學校。父親此時年過六十，不時還得去長沙料理事務，又潛心學佛，常讀佛經，雖然口口聲聲說要課子（教我和二姐，大姐和哥哥則離家上中學去了），大部分時間卻是叫我們“自己用功”便成了自己遊戲。
遊戲需要伴侶，神鼎山屋場很大，居住的人卻很少，兒童更少。曾祖父名下七房，有四房人財兩旺，已經另行擇屋（或建屋）搬開。留下三房，我們算一房，另一房是堂兄念茲，其子女多已長成，只有個小女兒和我同到如今這已是七十年前的事情，那小女孩即使還在這世間，也早已“白頭短髮垂過耳”了罷。
這樣過了一年多，也不知是不是經過一次“走兵”（第一次湘北會戰），長了些見識的緣故，慢慢又不大想跟女孩子玩了，而渴望走遠點去從牧牛兒遊。這在我家本是懸為厲禁的，尤其在母親那裡。但走兵以後，禁令也稍稍鬆弛了。形狀和野孩子之間還存在著情緒上的障礙，因為剛下鄉時很受過他們的譏笑。一次是初見麥苗大呼“這麼多韭菜”，剛好被他們聽到；另一次是跟母親到農家買菜，看到大碗蒸熟的紅薯摻著晒乾了的紅薯藤（一種十分難吃的黑黑的東西），以為是黴乾菜蒸肉，又大出洋相。但我確實從心裡羨慕他們，口袋中又常有從“斑石神”廟旁小店買來的粗點心，條子糕、小花片、麻佔之類，可以拿出來與他們同享，於是很快就彼此融洽了。他們對我也很慷慨，常餉我以各自從家中“偷”出來的紅薯片或炒豆子。印象最深的一次盛宴，則是將釣得的小鯽魚，用不知從哪裡弄來的黃草紙包好，然後打溼草紙，在一處墳臺後生起火來，將紙包的魚烤熟，那個香和鮮啊，居然給了我兩條。
（作者系向家鎮人，嶽麓書社原總編輯）
"