"

導讀

近日,講述唐玄宗朝後期的劇集《長安十二時辰》引發了觀眾熱議,此劇根據作家馬伯庸同名長篇小說改編。故事以靖安司丞李泌和萬年縣不良帥張小敬為主人公,唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、肅宗李亨、永王李琰、安祿山、岑參、元載、王忠嗣等歷史人物悉數登場,講述了唐天寶三載元月十四日的長安城,在上元節輝煌燈火亮起之時,突厥狼衛將進行一場毀滅長安城的陰謀。拯救長安的全部希望只有短短的十二個時辰,重任落在李泌與張小敬身上。

與大名鼎鼎的李泌相比,張小敬這個名字便顯得有些陌生。這個名字與此前那些大人物相比,沒能在正史上留下記錄,馬伯庸卻在一本唐代民間小說中發現其蹤跡,書名為《開元天寶遺事·安祿山事蹟》,分上、中、下三卷,作者署名華陰縣尉姚汝能。天寶十五年七月十五,叛軍逼近長安,唐玄宗率眾倉皇逃離,行至馬嵬坡時,發生譁變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領士兵要求剷除奸相楊國忠,這便是史上著名的“馬嵬驛兵變”。

《開元天寶遺事·安祿山事蹟》(卷下)中這樣寫楊國忠與吐蕃造反,“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”一位叫張小敬的士兵帶頭殺了楊國忠,包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書,不禁產生了強烈的好奇心:“這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。”馬伯庸一閃念,將此人寫進小說,讓他成為安史之亂十一年前的元宵之夜保衛長安城的守護者。

張小敬在做不良帥之前有過一段從軍經歷:“那是在開元二十三年,突厥突騎施部的蘇祿可汗作亂,圍攻安西的撥換城。當時在撥換城北三十里,有一處烽燧堡城,駐軍二百二十人。他們據堡而守,硬生生頂住了突厥大軍九天。等到北庭都護蓋嘉運率軍趕到,城中只活下來三個人,但大纛始終不倒——張小敬,就是倖存的三人之一。”在小說《長安十二時辰》發生時,他已做了九年不良帥。長安城彼時以朱雀大街為中軸線,東西分為萬年、長安兩縣,張小敬便是萬年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”,相當於捕快,通俗說就是抓壞人的,可以看成是警察。不良帥是不良人的統領,也就是捕快頭子,類似刑偵大隊長。張小敬與後來的四朝名相、當時只有23歲的待詔翰林李泌合作,一內一外,一文一武,在24小時內調查出了預謀在長安城施亂縱火的突厥狼衛。小說裡擔任張小敬副手的正是《安祿山事蹟》的作者姚汝能,這可能是馬伯庸為姚汝能寫張小敬殺楊國忠提供的一種解釋。劇中將姚汝能的身世改為開元盛世的名相姚崇的曾孫,但史書中查不到此記載,但年齡似乎能對得上,看來是編劇為姚汝能安上了新的身份。

"

導讀

近日,講述唐玄宗朝後期的劇集《長安十二時辰》引發了觀眾熱議,此劇根據作家馬伯庸同名長篇小說改編。故事以靖安司丞李泌和萬年縣不良帥張小敬為主人公,唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、肅宗李亨、永王李琰、安祿山、岑參、元載、王忠嗣等歷史人物悉數登場,講述了唐天寶三載元月十四日的長安城,在上元節輝煌燈火亮起之時,突厥狼衛將進行一場毀滅長安城的陰謀。拯救長安的全部希望只有短短的十二個時辰,重任落在李泌與張小敬身上。

與大名鼎鼎的李泌相比,張小敬這個名字便顯得有些陌生。這個名字與此前那些大人物相比,沒能在正史上留下記錄,馬伯庸卻在一本唐代民間小說中發現其蹤跡,書名為《開元天寶遺事·安祿山事蹟》,分上、中、下三卷,作者署名華陰縣尉姚汝能。天寶十五年七月十五,叛軍逼近長安,唐玄宗率眾倉皇逃離,行至馬嵬坡時,發生譁變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領士兵要求剷除奸相楊國忠,這便是史上著名的“馬嵬驛兵變”。

《開元天寶遺事·安祿山事蹟》(卷下)中這樣寫楊國忠與吐蕃造反,“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”一位叫張小敬的士兵帶頭殺了楊國忠,包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書,不禁產生了強烈的好奇心:“這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。”馬伯庸一閃念,將此人寫進小說,讓他成為安史之亂十一年前的元宵之夜保衛長安城的守護者。

張小敬在做不良帥之前有過一段從軍經歷:“那是在開元二十三年,突厥突騎施部的蘇祿可汗作亂,圍攻安西的撥換城。當時在撥換城北三十里,有一處烽燧堡城,駐軍二百二十人。他們據堡而守,硬生生頂住了突厥大軍九天。等到北庭都護蓋嘉運率軍趕到,城中只活下來三個人,但大纛始終不倒——張小敬,就是倖存的三人之一。”在小說《長安十二時辰》發生時,他已做了九年不良帥。長安城彼時以朱雀大街為中軸線,東西分為萬年、長安兩縣,張小敬便是萬年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”,相當於捕快,通俗說就是抓壞人的,可以看成是警察。不良帥是不良人的統領,也就是捕快頭子,類似刑偵大隊長。張小敬與後來的四朝名相、當時只有23歲的待詔翰林李泌合作,一內一外,一文一武,在24小時內調查出了預謀在長安城施亂縱火的突厥狼衛。小說裡擔任張小敬副手的正是《安祿山事蹟》的作者姚汝能,這可能是馬伯庸為姚汝能寫張小敬殺楊國忠提供的一種解釋。劇中將姚汝能的身世改為開元盛世的名相姚崇的曾孫,但史書中查不到此記載,但年齡似乎能對得上,看來是編劇為姚汝能安上了新的身份。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

《長安十二時辰》(上、下)

馬伯庸 著

湖南文藝出版社

■坊與市的迷宮

“一進殿,首先看到的是一座巨大的長安城沙盤。赤黏土捏的外郭城牆,黃蜂蠟捏的坊市牆垣,一百零八坊和二十五條大街排列嚴整如棋盤,就連坊內曲巷和漕運水渠都纖毫畢現——當然,唯獨宮城是一片空白——旁邊殿角還有一座四階蟠龍銅漏水鍾,與順天門前的那臺銅漏同調。”《長安十二時辰》中,靖安司大殿正中擺著長安城的沙盤,可一窺長安全貌,及時部署“捉狼”策略。

中國歷史上,西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋、唐共12個朝代在西安這片土地建都,在歷史上先後被稱作豐京、鎬京、櫟陽、咸陽、漢長安、大興、長安、西安,尤以秦漢隋唐四朝都城聞名,而最負盛名的便是唐代歷經了貞觀之治和開元盛世的長安城。長安是唐代全國乃至全世界最大、最有影響力的城市,是全國的政治、經濟、文化、對外交往中心,而唐代也是長安最為繁華和輝煌的時期。開元年間,京兆府有363909戶,城內人口達一百萬人,城外郊區又有近百萬人,總共近兩百萬人口,相當於全國人口的三十分之一。

唐代長安興建於隋朝大興城的基礎上,唐代沿用了隋朝的宮殿和都城,據考古發掘,長安東西9721米,南北長8651.7米,城牆厚9到12米,城牆外還有寬9米、深4米的護城河,全城面積約84平方千米。外城共有十二城門,四邊城牆各三座門,城內的坊一說是108個,一說109個,還有說是110個,分別是方形或長方形。

西市和東市是長安城內兩處集中的貿易市場,每市各佔兩個坊的面積,約一平方公里大小。東市稱“都會”,西市稱“利人”,兩市各有二十二行,為長安城內士、農、工、商提供各色商品,西市的大衣行、絹行、秤行、竇家蠟燭店、侯景先當鋪等都很有名。此外,兩市還有大量外地商販和外國商人來此貿易。西市因靠近西門,方便由西域來的商人,多是來自印度(天竺)和波斯(大食)的商人,比東市更繁榮。據考古研究,市場內店鋪酒肆鱗次櫛比,寬約4到10米。

《長安十二時辰》開篇便是狼衛牽著駱駝偽裝成“康國”商人,在“巳正”時分從西市進城。西市往日半天交易時間,從日中到日落,“巳時”是從上午九時到十一時,“巳正”指上午十時,因元宵節,西市比平日提前開啟。

長安城的主幹道朱雀大街是一條南北通衢大道,南端正對著正南門明德門,北面正對著皇城的朱雀門,這條被百姓稱作“天街”的街道寬度達到150米。《長安十二時辰》中寫此街“路面中央微微拱起,兩側有深溝,路面覆著一層厚厚的滻河沙……這是天子御道,老百姓只能沿指定的九個路口橫穿,不能越線,也不許快跑”。古建築專家張馭寰在《中國城池史》中描述,市民住在坊間的合院建築中,一般窮苦大眾都在坊內的彎曲小巷“坊曲”中。大街上沒有商店,兩旁都是官署衙門寺院等,道路兩旁種植的樹木以槐樹為主,整齊茂盛,詩人岑參曾以“青槐夾馳道”描寫此景。

除卻宮城、皇城和東西兩市外,長安住著京城所有的皇親國戚、達官貴人、三教九流、各國使節,有的熱鬧有的幽靜,有的顯貴有的市井,各有特色。雖然各坊面積大小不一,但規劃相當有規律,也遵循著嚴格的等級制度。在《中國城市及其文明的演變》一書中薛鳳旋提出了這樣的觀點:長安與稍後的歐洲中世紀城市相比,是一個更加自由開放的城市,各民族、文化、宗教和商品在此受到包容和禮待,但儘管如此,長安的裡坊制度仍舊錶明瞭其是嚴格的等級社會。長安工整的等級觀念,比漢魏和南北朝時更為嚴格,是成熟的儒家城市結構的典型。

"

導讀

近日,講述唐玄宗朝後期的劇集《長安十二時辰》引發了觀眾熱議,此劇根據作家馬伯庸同名長篇小說改編。故事以靖安司丞李泌和萬年縣不良帥張小敬為主人公,唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、肅宗李亨、永王李琰、安祿山、岑參、元載、王忠嗣等歷史人物悉數登場,講述了唐天寶三載元月十四日的長安城,在上元節輝煌燈火亮起之時,突厥狼衛將進行一場毀滅長安城的陰謀。拯救長安的全部希望只有短短的十二個時辰,重任落在李泌與張小敬身上。

與大名鼎鼎的李泌相比,張小敬這個名字便顯得有些陌生。這個名字與此前那些大人物相比,沒能在正史上留下記錄,馬伯庸卻在一本唐代民間小說中發現其蹤跡,書名為《開元天寶遺事·安祿山事蹟》,分上、中、下三卷,作者署名華陰縣尉姚汝能。天寶十五年七月十五,叛軍逼近長安,唐玄宗率眾倉皇逃離,行至馬嵬坡時,發生譁變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領士兵要求剷除奸相楊國忠,這便是史上著名的“馬嵬驛兵變”。

《開元天寶遺事·安祿山事蹟》(卷下)中這樣寫楊國忠與吐蕃造反,“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”一位叫張小敬的士兵帶頭殺了楊國忠,包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書,不禁產生了強烈的好奇心:“這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。”馬伯庸一閃念,將此人寫進小說,讓他成為安史之亂十一年前的元宵之夜保衛長安城的守護者。

張小敬在做不良帥之前有過一段從軍經歷:“那是在開元二十三年,突厥突騎施部的蘇祿可汗作亂,圍攻安西的撥換城。當時在撥換城北三十里,有一處烽燧堡城,駐軍二百二十人。他們據堡而守,硬生生頂住了突厥大軍九天。等到北庭都護蓋嘉運率軍趕到,城中只活下來三個人,但大纛始終不倒——張小敬,就是倖存的三人之一。”在小說《長安十二時辰》發生時,他已做了九年不良帥。長安城彼時以朱雀大街為中軸線,東西分為萬年、長安兩縣,張小敬便是萬年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”,相當於捕快,通俗說就是抓壞人的,可以看成是警察。不良帥是不良人的統領,也就是捕快頭子,類似刑偵大隊長。張小敬與後來的四朝名相、當時只有23歲的待詔翰林李泌合作,一內一外,一文一武,在24小時內調查出了預謀在長安城施亂縱火的突厥狼衛。小說裡擔任張小敬副手的正是《安祿山事蹟》的作者姚汝能,這可能是馬伯庸為姚汝能寫張小敬殺楊國忠提供的一種解釋。劇中將姚汝能的身世改為開元盛世的名相姚崇的曾孫,但史書中查不到此記載,但年齡似乎能對得上,看來是編劇為姚汝能安上了新的身份。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

《長安十二時辰》(上、下)

馬伯庸 著

湖南文藝出版社

■坊與市的迷宮

“一進殿,首先看到的是一座巨大的長安城沙盤。赤黏土捏的外郭城牆,黃蜂蠟捏的坊市牆垣,一百零八坊和二十五條大街排列嚴整如棋盤,就連坊內曲巷和漕運水渠都纖毫畢現——當然,唯獨宮城是一片空白——旁邊殿角還有一座四階蟠龍銅漏水鍾,與順天門前的那臺銅漏同調。”《長安十二時辰》中,靖安司大殿正中擺著長安城的沙盤,可一窺長安全貌,及時部署“捉狼”策略。

中國歷史上,西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋、唐共12個朝代在西安這片土地建都,在歷史上先後被稱作豐京、鎬京、櫟陽、咸陽、漢長安、大興、長安、西安,尤以秦漢隋唐四朝都城聞名,而最負盛名的便是唐代歷經了貞觀之治和開元盛世的長安城。長安是唐代全國乃至全世界最大、最有影響力的城市,是全國的政治、經濟、文化、對外交往中心,而唐代也是長安最為繁華和輝煌的時期。開元年間,京兆府有363909戶,城內人口達一百萬人,城外郊區又有近百萬人,總共近兩百萬人口,相當於全國人口的三十分之一。

唐代長安興建於隋朝大興城的基礎上,唐代沿用了隋朝的宮殿和都城,據考古發掘,長安東西9721米,南北長8651.7米,城牆厚9到12米,城牆外還有寬9米、深4米的護城河,全城面積約84平方千米。外城共有十二城門,四邊城牆各三座門,城內的坊一說是108個,一說109個,還有說是110個,分別是方形或長方形。

西市和東市是長安城內兩處集中的貿易市場,每市各佔兩個坊的面積,約一平方公里大小。東市稱“都會”,西市稱“利人”,兩市各有二十二行,為長安城內士、農、工、商提供各色商品,西市的大衣行、絹行、秤行、竇家蠟燭店、侯景先當鋪等都很有名。此外,兩市還有大量外地商販和外國商人來此貿易。西市因靠近西門,方便由西域來的商人,多是來自印度(天竺)和波斯(大食)的商人,比東市更繁榮。據考古研究,市場內店鋪酒肆鱗次櫛比,寬約4到10米。

《長安十二時辰》開篇便是狼衛牽著駱駝偽裝成“康國”商人,在“巳正”時分從西市進城。西市往日半天交易時間,從日中到日落,“巳時”是從上午九時到十一時,“巳正”指上午十時,因元宵節,西市比平日提前開啟。

長安城的主幹道朱雀大街是一條南北通衢大道,南端正對著正南門明德門,北面正對著皇城的朱雀門,這條被百姓稱作“天街”的街道寬度達到150米。《長安十二時辰》中寫此街“路面中央微微拱起,兩側有深溝,路面覆著一層厚厚的滻河沙……這是天子御道,老百姓只能沿指定的九個路口橫穿,不能越線,也不許快跑”。古建築專家張馭寰在《中國城池史》中描述,市民住在坊間的合院建築中,一般窮苦大眾都在坊內的彎曲小巷“坊曲”中。大街上沒有商店,兩旁都是官署衙門寺院等,道路兩旁種植的樹木以槐樹為主,整齊茂盛,詩人岑參曾以“青槐夾馳道”描寫此景。

除卻宮城、皇城和東西兩市外,長安住著京城所有的皇親國戚、達官貴人、三教九流、各國使節,有的熱鬧有的幽靜,有的顯貴有的市井,各有特色。雖然各坊面積大小不一,但規劃相當有規律,也遵循著嚴格的等級制度。在《中國城市及其文明的演變》一書中薛鳳旋提出了這樣的觀點:長安與稍後的歐洲中世紀城市相比,是一個更加自由開放的城市,各民族、文化、宗教和商品在此受到包容和禮待,但儘管如此,長安的裡坊制度仍舊錶明瞭其是嚴格的等級社會。長安工整的等級觀念,比漢魏和南北朝時更為嚴格,是成熟的儒家城市結構的典型。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

張小敬(左一)李泌(右一)等在研究長安城市坊圖 《長安十二時辰》劇照

■大人物的宅邸

在《長安十二時辰》中一重要角色便是赫赫有名的大詩人賀知章(劇中改稱何監)。賀知章在天寶三載時已八十多歲,向玄宗告老還鄉,因其是太子李亨的老師,太子在朝堂上處境不妙,李林甫與永王李麟等多方攻訐,太子地位岌岌可危,便請老師掌管靖安司,以便在朝爭中斡旋,抵擋明槍暗箭。

右相李林甫的宅邸與賀知章的宅邸坐落的位置便可看出二人身處狀態。長安城因北邊是宮城禁苑,故北邊繁華南邊蕭條,不少達官貴人都會選擇與皇宮住得近些。“張小敬嘿嘿一笑:‘那裡原是李衛公的宅邸,如今住得卻是右相。’‘李林甫?’年輕人心中一寒,再看那宅邸上的脊獸,陡然也多了幾分陰森氣質。一朝之重臣,居然住得離平康里這麼近,可也算一樁奇聞了。”李林甫的宅邸不但鄰近皇城,更靠近青樓密佈的平康坊,暗示了李相沉溺聲色的日常。

另一邊賀知章的宅邸在離權力中心稍遠的宣平坊中,靜謐卻風景大好。書中這樣介紹這篇鬧市桃源:“宣平坊這裡地勢很高,坡度緩緩抬升,遠遠望去就像是在城中憑空隆起一片平頭山丘。這片山丘叫樂遊原,可以俯瞰整個城區。樂遊原和曲江池並稱‘山水’,是長安人不必出城即能享受到的野景。原上的樂坊、戲場、酒肆遍地皆是,又有慈恩寺、青龍寺、崇真觀等大廟,附近靖恭坊內還有一個馬球場,是長安城為數不多可以公開觀看的地方,是城中最佳的玩樂去處之一……賀知章住的宣平坊,正在樂遊原東北角。他選擇這裡,一方面是因為這裡柳樹甚多,那是老人最喜歡的樹木;另外一方面,則是因為在南邊的昇平坊中,設有一處東宮藥園。太子對這位耆老格外尊崇,特許東宮藥園可以隨時為其供藥。賀知章致仕後,把京城房產全都賣掉了,只剩了這一座,可見是非常喜歡。”馬伯庸對賀知章府邸“柳樹甚多”的描述還是比較真實可信的,畢竟當時長安孩童口中都會吟誦他的“不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀”一句。樂遊原上視角開闊,也無毗鄰皇城的壓抑感,培育出大量詩詞名作,如李商隱的名句“夕陽無限好,只是近黃昏”便是出自《樂遊原》一詩,再如李白《憶秦娥·簫聲咽》的“樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕。”

"

導讀

近日,講述唐玄宗朝後期的劇集《長安十二時辰》引發了觀眾熱議,此劇根據作家馬伯庸同名長篇小說改編。故事以靖安司丞李泌和萬年縣不良帥張小敬為主人公,唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、肅宗李亨、永王李琰、安祿山、岑參、元載、王忠嗣等歷史人物悉數登場,講述了唐天寶三載元月十四日的長安城,在上元節輝煌燈火亮起之時,突厥狼衛將進行一場毀滅長安城的陰謀。拯救長安的全部希望只有短短的十二個時辰,重任落在李泌與張小敬身上。

與大名鼎鼎的李泌相比,張小敬這個名字便顯得有些陌生。這個名字與此前那些大人物相比,沒能在正史上留下記錄,馬伯庸卻在一本唐代民間小說中發現其蹤跡,書名為《開元天寶遺事·安祿山事蹟》,分上、中、下三卷,作者署名華陰縣尉姚汝能。天寶十五年七月十五,叛軍逼近長安,唐玄宗率眾倉皇逃離,行至馬嵬坡時,發生譁變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領士兵要求剷除奸相楊國忠,這便是史上著名的“馬嵬驛兵變”。

《開元天寶遺事·安祿山事蹟》(卷下)中這樣寫楊國忠與吐蕃造反,“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”一位叫張小敬的士兵帶頭殺了楊國忠,包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書,不禁產生了強烈的好奇心:“這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。”馬伯庸一閃念,將此人寫進小說,讓他成為安史之亂十一年前的元宵之夜保衛長安城的守護者。

張小敬在做不良帥之前有過一段從軍經歷:“那是在開元二十三年,突厥突騎施部的蘇祿可汗作亂,圍攻安西的撥換城。當時在撥換城北三十里,有一處烽燧堡城,駐軍二百二十人。他們據堡而守,硬生生頂住了突厥大軍九天。等到北庭都護蓋嘉運率軍趕到,城中只活下來三個人,但大纛始終不倒——張小敬,就是倖存的三人之一。”在小說《長安十二時辰》發生時,他已做了九年不良帥。長安城彼時以朱雀大街為中軸線,東西分為萬年、長安兩縣,張小敬便是萬年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”,相當於捕快,通俗說就是抓壞人的,可以看成是警察。不良帥是不良人的統領,也就是捕快頭子,類似刑偵大隊長。張小敬與後來的四朝名相、當時只有23歲的待詔翰林李泌合作,一內一外,一文一武,在24小時內調查出了預謀在長安城施亂縱火的突厥狼衛。小說裡擔任張小敬副手的正是《安祿山事蹟》的作者姚汝能,這可能是馬伯庸為姚汝能寫張小敬殺楊國忠提供的一種解釋。劇中將姚汝能的身世改為開元盛世的名相姚崇的曾孫,但史書中查不到此記載,但年齡似乎能對得上,看來是編劇為姚汝能安上了新的身份。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

《長安十二時辰》(上、下)

馬伯庸 著

湖南文藝出版社

■坊與市的迷宮

“一進殿,首先看到的是一座巨大的長安城沙盤。赤黏土捏的外郭城牆,黃蜂蠟捏的坊市牆垣,一百零八坊和二十五條大街排列嚴整如棋盤,就連坊內曲巷和漕運水渠都纖毫畢現——當然,唯獨宮城是一片空白——旁邊殿角還有一座四階蟠龍銅漏水鍾,與順天門前的那臺銅漏同調。”《長安十二時辰》中,靖安司大殿正中擺著長安城的沙盤,可一窺長安全貌,及時部署“捉狼”策略。

中國歷史上,西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋、唐共12個朝代在西安這片土地建都,在歷史上先後被稱作豐京、鎬京、櫟陽、咸陽、漢長安、大興、長安、西安,尤以秦漢隋唐四朝都城聞名,而最負盛名的便是唐代歷經了貞觀之治和開元盛世的長安城。長安是唐代全國乃至全世界最大、最有影響力的城市,是全國的政治、經濟、文化、對外交往中心,而唐代也是長安最為繁華和輝煌的時期。開元年間,京兆府有363909戶,城內人口達一百萬人,城外郊區又有近百萬人,總共近兩百萬人口,相當於全國人口的三十分之一。

唐代長安興建於隋朝大興城的基礎上,唐代沿用了隋朝的宮殿和都城,據考古發掘,長安東西9721米,南北長8651.7米,城牆厚9到12米,城牆外還有寬9米、深4米的護城河,全城面積約84平方千米。外城共有十二城門,四邊城牆各三座門,城內的坊一說是108個,一說109個,還有說是110個,分別是方形或長方形。

西市和東市是長安城內兩處集中的貿易市場,每市各佔兩個坊的面積,約一平方公里大小。東市稱“都會”,西市稱“利人”,兩市各有二十二行,為長安城內士、農、工、商提供各色商品,西市的大衣行、絹行、秤行、竇家蠟燭店、侯景先當鋪等都很有名。此外,兩市還有大量外地商販和外國商人來此貿易。西市因靠近西門,方便由西域來的商人,多是來自印度(天竺)和波斯(大食)的商人,比東市更繁榮。據考古研究,市場內店鋪酒肆鱗次櫛比,寬約4到10米。

《長安十二時辰》開篇便是狼衛牽著駱駝偽裝成“康國”商人,在“巳正”時分從西市進城。西市往日半天交易時間,從日中到日落,“巳時”是從上午九時到十一時,“巳正”指上午十時,因元宵節,西市比平日提前開啟。

長安城的主幹道朱雀大街是一條南北通衢大道,南端正對著正南門明德門,北面正對著皇城的朱雀門,這條被百姓稱作“天街”的街道寬度達到150米。《長安十二時辰》中寫此街“路面中央微微拱起,兩側有深溝,路面覆著一層厚厚的滻河沙……這是天子御道,老百姓只能沿指定的九個路口橫穿,不能越線,也不許快跑”。古建築專家張馭寰在《中國城池史》中描述,市民住在坊間的合院建築中,一般窮苦大眾都在坊內的彎曲小巷“坊曲”中。大街上沒有商店,兩旁都是官署衙門寺院等,道路兩旁種植的樹木以槐樹為主,整齊茂盛,詩人岑參曾以“青槐夾馳道”描寫此景。

除卻宮城、皇城和東西兩市外,長安住著京城所有的皇親國戚、達官貴人、三教九流、各國使節,有的熱鬧有的幽靜,有的顯貴有的市井,各有特色。雖然各坊面積大小不一,但規劃相當有規律,也遵循著嚴格的等級制度。在《中國城市及其文明的演變》一書中薛鳳旋提出了這樣的觀點:長安與稍後的歐洲中世紀城市相比,是一個更加自由開放的城市,各民族、文化、宗教和商品在此受到包容和禮待,但儘管如此,長安的裡坊制度仍舊錶明瞭其是嚴格的等級社會。長安工整的等級觀念,比漢魏和南北朝時更為嚴格,是成熟的儒家城市結構的典型。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

張小敬(左一)李泌(右一)等在研究長安城市坊圖 《長安十二時辰》劇照

■大人物的宅邸

在《長安十二時辰》中一重要角色便是赫赫有名的大詩人賀知章(劇中改稱何監)。賀知章在天寶三載時已八十多歲,向玄宗告老還鄉,因其是太子李亨的老師,太子在朝堂上處境不妙,李林甫與永王李麟等多方攻訐,太子地位岌岌可危,便請老師掌管靖安司,以便在朝爭中斡旋,抵擋明槍暗箭。

右相李林甫的宅邸與賀知章的宅邸坐落的位置便可看出二人身處狀態。長安城因北邊是宮城禁苑,故北邊繁華南邊蕭條,不少達官貴人都會選擇與皇宮住得近些。“張小敬嘿嘿一笑:‘那裡原是李衛公的宅邸,如今住得卻是右相。’‘李林甫?’年輕人心中一寒,再看那宅邸上的脊獸,陡然也多了幾分陰森氣質。一朝之重臣,居然住得離平康里這麼近,可也算一樁奇聞了。”李林甫的宅邸不但鄰近皇城,更靠近青樓密佈的平康坊,暗示了李相沉溺聲色的日常。

另一邊賀知章的宅邸在離權力中心稍遠的宣平坊中,靜謐卻風景大好。書中這樣介紹這篇鬧市桃源:“宣平坊這裡地勢很高,坡度緩緩抬升,遠遠望去就像是在城中憑空隆起一片平頭山丘。這片山丘叫樂遊原,可以俯瞰整個城區。樂遊原和曲江池並稱‘山水’,是長安人不必出城即能享受到的野景。原上的樂坊、戲場、酒肆遍地皆是,又有慈恩寺、青龍寺、崇真觀等大廟,附近靖恭坊內還有一個馬球場,是長安城為數不多可以公開觀看的地方,是城中最佳的玩樂去處之一……賀知章住的宣平坊,正在樂遊原東北角。他選擇這裡,一方面是因為這裡柳樹甚多,那是老人最喜歡的樹木;另外一方面,則是因為在南邊的昇平坊中,設有一處東宮藥園。太子對這位耆老格外尊崇,特許東宮藥園可以隨時為其供藥。賀知章致仕後,把京城房產全都賣掉了,只剩了這一座,可見是非常喜歡。”馬伯庸對賀知章府邸“柳樹甚多”的描述還是比較真實可信的,畢竟當時長安孩童口中都會吟誦他的“不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀”一句。樂遊原上視角開闊,也無毗鄰皇城的壓抑感,培育出大量詩詞名作,如李商隱的名句“夕陽無限好,只是近黃昏”便是出自《樂遊原》一詩,再如李白《憶秦娥·簫聲咽》的“樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕。”

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

唐長安地圖

除樂遊原外,長安城東南由黃渠水系流經的曲江池和芙蓉園也是一處極好的賞景去處,不過在冬季河水結冰,花草凋零,顯得略微冷清。唐長安大部分是在隋大興基礎上興建,但曲江池和芙蓉園是唐單獨建造的,杜甫的“江頭宮殿鎖千門” 便是描繪芙蓉園的景緻。《巍巍古都》中描述,曲江芙蓉園是開放的公共遊樂園,本是漢代上林苑的一部分,苑中有水流曲折,故名曲江,唐玄宗開元年間鑿為池,稱曲池或芙蓉池,環池離宮別館,花木繁茂,時稱帝城勝景。《長安十二時辰》中,狼衛在旅賁軍的圍追堵截下逃往曲江池,城門嚴查,這處水系卻可通往城外,“這個池子一半位於城內,佔了兩坊之地,另外一半在城外,與少陵原相接”,迷宮般的園林是藏匿的好去處。

"

導讀

近日,講述唐玄宗朝後期的劇集《長安十二時辰》引發了觀眾熱議,此劇根據作家馬伯庸同名長篇小說改編。故事以靖安司丞李泌和萬年縣不良帥張小敬為主人公,唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、肅宗李亨、永王李琰、安祿山、岑參、元載、王忠嗣等歷史人物悉數登場,講述了唐天寶三載元月十四日的長安城,在上元節輝煌燈火亮起之時,突厥狼衛將進行一場毀滅長安城的陰謀。拯救長安的全部希望只有短短的十二個時辰,重任落在李泌與張小敬身上。

與大名鼎鼎的李泌相比,張小敬這個名字便顯得有些陌生。這個名字與此前那些大人物相比,沒能在正史上留下記錄,馬伯庸卻在一本唐代民間小說中發現其蹤跡,書名為《開元天寶遺事·安祿山事蹟》,分上、中、下三卷,作者署名華陰縣尉姚汝能。天寶十五年七月十五,叛軍逼近長安,唐玄宗率眾倉皇逃離,行至馬嵬坡時,發生譁變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領士兵要求剷除奸相楊國忠,這便是史上著名的“馬嵬驛兵變”。

《開元天寶遺事·安祿山事蹟》(卷下)中這樣寫楊國忠與吐蕃造反,“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”一位叫張小敬的士兵帶頭殺了楊國忠,包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書,不禁產生了強烈的好奇心:“這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。”馬伯庸一閃念,將此人寫進小說,讓他成為安史之亂十一年前的元宵之夜保衛長安城的守護者。

張小敬在做不良帥之前有過一段從軍經歷:“那是在開元二十三年,突厥突騎施部的蘇祿可汗作亂,圍攻安西的撥換城。當時在撥換城北三十里,有一處烽燧堡城,駐軍二百二十人。他們據堡而守,硬生生頂住了突厥大軍九天。等到北庭都護蓋嘉運率軍趕到,城中只活下來三個人,但大纛始終不倒——張小敬,就是倖存的三人之一。”在小說《長安十二時辰》發生時,他已做了九年不良帥。長安城彼時以朱雀大街為中軸線,東西分為萬年、長安兩縣,張小敬便是萬年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”,相當於捕快,通俗說就是抓壞人的,可以看成是警察。不良帥是不良人的統領,也就是捕快頭子,類似刑偵大隊長。張小敬與後來的四朝名相、當時只有23歲的待詔翰林李泌合作,一內一外,一文一武,在24小時內調查出了預謀在長安城施亂縱火的突厥狼衛。小說裡擔任張小敬副手的正是《安祿山事蹟》的作者姚汝能,這可能是馬伯庸為姚汝能寫張小敬殺楊國忠提供的一種解釋。劇中將姚汝能的身世改為開元盛世的名相姚崇的曾孫,但史書中查不到此記載,但年齡似乎能對得上,看來是編劇為姚汝能安上了新的身份。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

《長安十二時辰》(上、下)

馬伯庸 著

湖南文藝出版社

■坊與市的迷宮

“一進殿,首先看到的是一座巨大的長安城沙盤。赤黏土捏的外郭城牆,黃蜂蠟捏的坊市牆垣,一百零八坊和二十五條大街排列嚴整如棋盤,就連坊內曲巷和漕運水渠都纖毫畢現——當然,唯獨宮城是一片空白——旁邊殿角還有一座四階蟠龍銅漏水鍾,與順天門前的那臺銅漏同調。”《長安十二時辰》中,靖安司大殿正中擺著長安城的沙盤,可一窺長安全貌,及時部署“捉狼”策略。

中國歷史上,西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋、唐共12個朝代在西安這片土地建都,在歷史上先後被稱作豐京、鎬京、櫟陽、咸陽、漢長安、大興、長安、西安,尤以秦漢隋唐四朝都城聞名,而最負盛名的便是唐代歷經了貞觀之治和開元盛世的長安城。長安是唐代全國乃至全世界最大、最有影響力的城市,是全國的政治、經濟、文化、對外交往中心,而唐代也是長安最為繁華和輝煌的時期。開元年間,京兆府有363909戶,城內人口達一百萬人,城外郊區又有近百萬人,總共近兩百萬人口,相當於全國人口的三十分之一。

唐代長安興建於隋朝大興城的基礎上,唐代沿用了隋朝的宮殿和都城,據考古發掘,長安東西9721米,南北長8651.7米,城牆厚9到12米,城牆外還有寬9米、深4米的護城河,全城面積約84平方千米。外城共有十二城門,四邊城牆各三座門,城內的坊一說是108個,一說109個,還有說是110個,分別是方形或長方形。

西市和東市是長安城內兩處集中的貿易市場,每市各佔兩個坊的面積,約一平方公里大小。東市稱“都會”,西市稱“利人”,兩市各有二十二行,為長安城內士、農、工、商提供各色商品,西市的大衣行、絹行、秤行、竇家蠟燭店、侯景先當鋪等都很有名。此外,兩市還有大量外地商販和外國商人來此貿易。西市因靠近西門,方便由西域來的商人,多是來自印度(天竺)和波斯(大食)的商人,比東市更繁榮。據考古研究,市場內店鋪酒肆鱗次櫛比,寬約4到10米。

《長安十二時辰》開篇便是狼衛牽著駱駝偽裝成“康國”商人,在“巳正”時分從西市進城。西市往日半天交易時間,從日中到日落,“巳時”是從上午九時到十一時,“巳正”指上午十時,因元宵節,西市比平日提前開啟。

長安城的主幹道朱雀大街是一條南北通衢大道,南端正對著正南門明德門,北面正對著皇城的朱雀門,這條被百姓稱作“天街”的街道寬度達到150米。《長安十二時辰》中寫此街“路面中央微微拱起,兩側有深溝,路面覆著一層厚厚的滻河沙……這是天子御道,老百姓只能沿指定的九個路口橫穿,不能越線,也不許快跑”。古建築專家張馭寰在《中國城池史》中描述,市民住在坊間的合院建築中,一般窮苦大眾都在坊內的彎曲小巷“坊曲”中。大街上沒有商店,兩旁都是官署衙門寺院等,道路兩旁種植的樹木以槐樹為主,整齊茂盛,詩人岑參曾以“青槐夾馳道”描寫此景。

除卻宮城、皇城和東西兩市外,長安住著京城所有的皇親國戚、達官貴人、三教九流、各國使節,有的熱鬧有的幽靜,有的顯貴有的市井,各有特色。雖然各坊面積大小不一,但規劃相當有規律,也遵循著嚴格的等級制度。在《中國城市及其文明的演變》一書中薛鳳旋提出了這樣的觀點:長安與稍後的歐洲中世紀城市相比,是一個更加自由開放的城市,各民族、文化、宗教和商品在此受到包容和禮待,但儘管如此,長安的裡坊制度仍舊錶明瞭其是嚴格的等級社會。長安工整的等級觀念,比漢魏和南北朝時更為嚴格,是成熟的儒家城市結構的典型。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

張小敬(左一)李泌(右一)等在研究長安城市坊圖 《長安十二時辰》劇照

■大人物的宅邸

在《長安十二時辰》中一重要角色便是赫赫有名的大詩人賀知章(劇中改稱何監)。賀知章在天寶三載時已八十多歲,向玄宗告老還鄉,因其是太子李亨的老師,太子在朝堂上處境不妙,李林甫與永王李麟等多方攻訐,太子地位岌岌可危,便請老師掌管靖安司,以便在朝爭中斡旋,抵擋明槍暗箭。

右相李林甫的宅邸與賀知章的宅邸坐落的位置便可看出二人身處狀態。長安城因北邊是宮城禁苑,故北邊繁華南邊蕭條,不少達官貴人都會選擇與皇宮住得近些。“張小敬嘿嘿一笑:‘那裡原是李衛公的宅邸,如今住得卻是右相。’‘李林甫?’年輕人心中一寒,再看那宅邸上的脊獸,陡然也多了幾分陰森氣質。一朝之重臣,居然住得離平康里這麼近,可也算一樁奇聞了。”李林甫的宅邸不但鄰近皇城,更靠近青樓密佈的平康坊,暗示了李相沉溺聲色的日常。

另一邊賀知章的宅邸在離權力中心稍遠的宣平坊中,靜謐卻風景大好。書中這樣介紹這篇鬧市桃源:“宣平坊這裡地勢很高,坡度緩緩抬升,遠遠望去就像是在城中憑空隆起一片平頭山丘。這片山丘叫樂遊原,可以俯瞰整個城區。樂遊原和曲江池並稱‘山水’,是長安人不必出城即能享受到的野景。原上的樂坊、戲場、酒肆遍地皆是,又有慈恩寺、青龍寺、崇真觀等大廟,附近靖恭坊內還有一個馬球場,是長安城為數不多可以公開觀看的地方,是城中最佳的玩樂去處之一……賀知章住的宣平坊,正在樂遊原東北角。他選擇這裡,一方面是因為這裡柳樹甚多,那是老人最喜歡的樹木;另外一方面,則是因為在南邊的昇平坊中,設有一處東宮藥園。太子對這位耆老格外尊崇,特許東宮藥園可以隨時為其供藥。賀知章致仕後,把京城房產全都賣掉了,只剩了這一座,可見是非常喜歡。”馬伯庸對賀知章府邸“柳樹甚多”的描述還是比較真實可信的,畢竟當時長安孩童口中都會吟誦他的“不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀”一句。樂遊原上視角開闊,也無毗鄰皇城的壓抑感,培育出大量詩詞名作,如李商隱的名句“夕陽無限好,只是近黃昏”便是出自《樂遊原》一詩,再如李白《憶秦娥·簫聲咽》的“樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕。”

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

唐長安地圖

除樂遊原外,長安城東南由黃渠水系流經的曲江池和芙蓉園也是一處極好的賞景去處,不過在冬季河水結冰,花草凋零,顯得略微冷清。唐長安大部分是在隋大興基礎上興建,但曲江池和芙蓉園是唐單獨建造的,杜甫的“江頭宮殿鎖千門” 便是描繪芙蓉園的景緻。《巍巍古都》中描述,曲江芙蓉園是開放的公共遊樂園,本是漢代上林苑的一部分,苑中有水流曲折,故名曲江,唐玄宗開元年間鑿為池,稱曲池或芙蓉池,環池離宮別館,花木繁茂,時稱帝城勝景。《長安十二時辰》中,狼衛在旅賁軍的圍追堵截下逃往曲江池,城門嚴查,這處水系卻可通往城外,“這個池子一半位於城內,佔了兩坊之地,另外一半在城外,與少陵原相接”,迷宮般的園林是藏匿的好去處。

《長安十二時辰》裡的張小敬,在馬嵬坡帶頭殺了楊國忠

長安城俯瞰 劇照

■府兵制的崩潰

《長安十二時辰》中寫道,突厥狼衛潛入長安城,綁架了王宗汜將軍的女兒,這裡的“王宗汜”便是玄宗時的名將王忠嗣。王忠嗣幼年被接入宮中撫養,唐玄宗收為假子,賜名忠嗣,頗得聖上青睞,天寶初年,大敗突厥葉護部落,取烏蘇米施可汗首級至長安。小說中,突厥貴族對其恨之入骨,欲借女兒威脅當時在前線與突厥作戰的王忠嗣。“狼衛”便是突厥部落的精英,被派入長安執行此任務。

故事還提到,開元二十三年,張小敬等安西都護府“第八都護團”奉命去守撥換城(今新疆阿克蘇市)外三十里的烽燧堡,也就是圍繞烽火臺而造的小城,其實這件事史書上並無記載。當時,安西都護府主要的壓力在於西邊各國和南面的吐蕃,至於突厥的壓力已經轉給北庭都護府。小說中作者敘述的重點並不是交代唐朝的外事背景,而是與這些人息息相關的府兵制度的崩潰,就在張小敬他們這場戰爭兩年後,府兵制便名存實亡了。

府兵制建立於西魏大統十六年(公元550年),一直到唐代由唐太宗於貞觀十年(公元636年)重新劃分全國為10道、630餘府。這“府”也就是折衝府,入軍府的男子平時農耕,守衛京師,根據任務出征戍邊,這些士兵就是府兵,是當時唐朝的兵力主要組成部分。士兵的部分武器裝備比如戰馬、武器、馬鐙、被褥、炊具、糧草等都要自備,而盔甲、長矛、弓箭等則是由官府統一配發。因此去當兵每戶家庭還要承擔大量開銷,因此在初期普通的農戶甚至中農也無法支持這樣的開銷。而在當時能為國家當兵還是一種榮耀,大多參軍的都是世家大戶或者家境殷實的富裕子弟。平時的耕種交給佃戶而不用擔心收入來源,只管放心練兵,這種又有社會地位又能實現抱負的模式,在唐初為大唐提供了非常強大的戰鬥力,塑造了府兵制的巔峰。

府兵制鼎盛與所處的時代環境關聯非常大,而它的衰敗也是一樣。府兵制比較依靠兵源自身的經濟條件,而隨著唐朝的發展,均田制被破壞土地兼併日益增多,大量戶口流失導致府兵制徵不上來兵。另外,隨著唐朝疆域的不斷擴展,比如張小敬所在的安西都護府,在現在的新疆西部,而當時一個長安人離家這麼遠,在這個地方冒著生命危險戍邊,可見他們心中的不滿。而邊疆駐防所需的兵力越來越多,內地又徵不上來兵,讓他們輪替的時間越來越長,士兵們越發感到自己這樣做的意義何在,思想上產生極大的厭惡。而原來守衛京師的任務也被各種專門募集的禁衛軍所代替,府兵的榮耀感下降社會地位降低,甚至淪為權貴的私人奴僕。隨著軍府設置數目越來越多,唐朝自開元以來邊境壓力激增,頻繁的用兵,使得量上去了質下來了,精兵不斷被稀釋。

為了彌補兵源,唐朝在坊間招募各種健兒作為臨時兵源,這些人有些是臨時的有些是長期的。由各個軍區按照固定名額招募,吸收了大量的流民,減少了內地城市的治安壓力。比如張小敬就是參加募兵的健兒,並非是府兵制出身。而募兵制可以說是大勢所趨,健兒的出現和發展更加加快了府兵制度的瓦解,最終在開元二十五年,由李林甫主導玄宗允許各軍區自己募兵。實行募兵制以後,唐朝軍隊總體數量減少,但核心戰鬥力提升,天寶年間唐朝邊境形勢由頹勢轉為主動。曾經為國家付出的府兵,在舊制度瀕臨崩潰的邊緣,似乎一夕之間就被歷史扔進了垃圾桶裡。


來源:北京晚報·五色土

作者:徐亞軍

監製:尹文勝

編輯:楊萌

流程編輯:孫昱傑

"

相關推薦

推薦中...