喝一杯粗茶

耿直 茶樹 寧靜 鐔佐龍 2019-01-05
喝一杯粗茶


(一)

茶與酒,是中國傳統文化的兩個重要載體。外爺可稱得上村子裡的一個文化人了,能喝酒,茶癮也很大;有茶癮,也有酒癮。在抗戰時,他上過成縣師範學校,在學校就參加了青年遠征軍,駐在陪都重慶,他們的部隊上前線打鬼子時,正好他生病了,就沒有上前線。後來家裡的幾個哥哥突然過世,他知道消息後就回來了。回來後,因為有點文化,識幾個字,會算帳,就被叫到鐔家河鄉公所公幹。

解放後,當過民辦教師,因為脾氣耿直,受不了運動中的批鬥,就回了家當包山戶,種莊稼過日子。爸爸遠在蘭州工作,媽媽當民辦教師,我從小就被放在外爺家撫養,那個當時叫化埡鄉張家坪村上王坪的小村子,是我記憶中最美麗的地方。三間小瓦房,小院子裡一個小小的10平方左右的小花園,小花園的中央,是一棵茶樹。爺爺每天都要喝茶,早上我一睜眼,如果天還沒有亮,看到的就是在火盆邊煨罐罐茶的爺爺。每當看到茶樹上繁茂的葉子,我就問爺爺,為什麼不喝茶樹上的茶,但好象每次得到的回答都不一樣。年幼的我,有時會摘一大捧茶葉,讓爺爺喝,但我一次也沒有見爺爺喝過。茶,是爺爺每天都離不開的東西。

喝一杯粗茶

(二)

到我上小學時,就回鐔河家裡去上學了。上初中後,到化埡讀書,周未就到上王坪的外爺家去背一週的乾糧。周未和假期就幫爺爺幹活。每天黎明,大約4、5點鐘的樣子,爺爺就生一盆大火,烤上饃饃,喝第一罐茶。喝完後就去擔一擔水,在冬天的時候,到天明時,爺爺在幹完這些活後,可以往地裡背四、五十回糞。冬天的農活一個是往地裡背糞,另一個是拾柴。農活忙時,爺爺一天喝三罐茶。黎明一罐,午飯後一罐,晚飯後一罐。爺爺因為輩份高,在小村裡算是有“功名”的人,在“奠主”、上家譜等活動中有當老爺的資格,過年時拜年磕頭的人多,所以他的酒總也喝不完。晚上喝茶時,煨一小“噹噹”酒,邊喝茶、邊喝酒。村子裡有的想喝酒的人,或有什麼事需要請教的,就來了,圍座在火盆邊,也罐一罐茶,陪著爺爺喝茶、喝酒,聽爺爺山南海北地講年青時的經歷。

爺爺性格耿直,見多識廣,不拘小節,對看不慣的人和事敢說也敢管。他少年求學,從軍外出,在爺爺的性格中,既有讀書人自律、嚴謹、平和,也有豪俠、義氣、剛烈的一面。在曖曖的柴火的熔鑄中,聽著爺爺的連珠妙語,思緒飛出了連綿的大山,飛上了神祕莫測的蒼穹,在我的性格中,潛移默化地有了茶的恬淡、也有了酒的剛烈,但更多的是本份和知足。農閒時,爺爺一天要喝好多次茶,喝一次茶就要生一次火,生火還要用硬柴。多的時候我聽婆婆嘮叨大約是六、七次。對農閒時爺爺喝茶,婆婆很有意見。她嫌費柴、費茶、費時間。婆婆反對爺爺茶癮太大的嘮叨一直伴隨著我,直到我現在還記得的是,說爺爺把媽媽和姨姨給他稱的茶都喝了,一點也沒存下來,如果能存下來,她和爺爺過世時,就可以在老房裡面放一些,讓去世的人睡得更穩當些。當時我就想,在爺爺和婆婆去世時,一定要稱一些好茶,陪伴他們。非常遺憾的是,這樣的一樁小事我也沒有能辦得到,不是辦不到,而是沒有去辦。爺爺和婆婆離開我已經很久很久了,就連父親也變得老態龍鍾了,我才發現,父親不知道從什麼時候開始也在電爐子上煮茶喝了。

喝一杯粗茶

(三)

這時,我才驚詫於時間流逝的速度了。忙於公事、忙於生活、忙於自己也不知道的一些東西,一年也回不了幾次家。回去後再也看不到幾個村子裡的老人圍在一起“掀牛”的情景了。記得父親退休後,午後的時間大多是在“掀牛:”中度過的,開始是贏火柴棍、水果糖,後來是錢,再後來也就是現在,已經沒有人和父親一起掀牛了,曾經在掀牛的人當中,父親是比較年輕的,現在他已經是村子中數得著的老人了。

看到父親煮茶喝,我就想起了爺爺的罐罐茶。到現在我也不知道爺爺當時喝的是什麼茶,只記得有一次他喝過砣茶。據現在我掌握的茶方面很有限的知識來看,他喝的是雲南茶。這幾年,我們隴南的文縣、康縣也出產茶葉了,並且是中高檔茶葉,看到父親喝茶,我就試著給他買點我認為的好茶,但下次回家一看,他沒有喝,一問,說還是街上稱的雲南茶好。幾年了,父親一直喝的街道上稱的30元左右的雲南茶。前兩年春節回家,我也泡一杯父親喝的茶喝喝,平時在外不喝茶的我,覺得父親喝的茶實在、厚重、恬淡、悠遠、寧靜,就象從屋後流過的西漢水,就象上王坪的圓嘴山。想給父親買點茶葉,盡點孝心,但我不知道應該給他買什麼茶。

喝一杯粗茶


(四)

母親在家時,每天早上要燒麵茶,父親退休後的生活是從每天早上一碗麵茶開始,過得祥和、安靜、自然、純粹。我沒有離開老家時,對母親每天早上燒的麵茶很是不屑,兒子上幼兒園前由父母撫養,那時我對對母親每天早上燒的麵茶很有意見,認為沒有多少營養,不利於兒子的發育。現在每當看到已經上高中的兒子健壯的身體,我常常想,兒子能這樣健壯,是不是與他小時候每天早上母親燒的麵茶有關呢?

母親到外地給妹妹上初中的孩子做飯去了,父親一個人在家,我回家去看到的是父親一個人守著電爐煮茶喝。父親少年外出,老年之後我們兄妹都在四處奔波,沒有人能夠留在老家照顧他的生活,他也不願意到縣城來生活。因為氣管不太好,煙也是吸得越來越少了,檔次也是越來越低,能陪伴他的,只有茶了。母親燒麵茶,用的是什麼茶葉,我至今也不知道,只知道回家去後,只要母親在家,就能喝上好喝的麵茶。兒子上初中的時候,每當要回老家去時,我就會聽到他背過我給奶奶在電話上安排:“把麻花抗得乾乾的,把洋芋丁丁多炒點,……”。那就是他在讓給他準備麵茶。

在歷史上,鐔家河渡口是隴南茶馬古道的重要關口,喝麵茶的習俗是否與運茶的馬幫有關呢?退休後,父親曾餵過一條狼狗,在我的兒子出生前,他就把狼狗送人了,專門喂孫子。孫子到上幼兒園的年齡時,也離開了他到縣城來了,但每天有一碗麵茶喝,他生活得充實、寧靜。後來,為了給妹妹上初中的孩子做飯,老家只留下他孤孤單單一個,酒不怎麼喝了、煙抽得越來越淡,陪伴他的只有茶。

喝一杯粗茶

(五)

爺爺、父親都是有酒量的人,從我記事起,爺爺每天都要喝茶。父親好象是退休後才喝茶的。每年臘月我和爺爺趕集時,快回家的時候,爺爺也不怎麼說話了,手裡早早的就捏著一大把拾來的乾乾的引火柴,一進門就急急的生起火,煨上茶。現在想來那是他的茶癮犯了吧。我爺爺買過煙,也買過酒,但唯獨沒有買過茶。現在我才明白,陪伴爺爺時間最長的是茶呀!

在我的記憶中,父親年輕時也不怎麼喝茶,他喝酒,抽菸,但退休後,茶成了他最親近的東西。我以前不抽菸、不喝茶,但喝酒。過了不惑之年後,不知不覺間,我也喝起了茶。我曾喝過泡的茶、煮的茶、炒的茶,也喝過麵茶。但原來在辦公室我是不喝茶的,一來覺得茶沒有什麼味道,每天工作就夠忙的了,還要倒喝過的茶葉,太麻煩。喝過的茶能記得的有祁門紅茶、鐵觀音、龍井、毛尖、菊花茶、普洱茶但什麼味,好象都不記得了。

我有一個很會享受生活的朋友,在他那裡可以喝到各種陳年老酒,也能品到各種茶。在我的認識中,茶是要喝新鮮的,經過他我才知道了,茶也有年份茶。比如黑茶,就是越陳越香。近朱者赤,不知不覺間我也喝上了茶,直到我發現自己好象有了茶癮後,才驀然驚覺。2013年初冬的一個早上,因為工作比較忙,一早上沒有喝水,下班後感到有點口渴,心裡不覺得想喝點茶了,拿起茶杯一看,上面已經有了深深的茶垢了。我突然明白,茶如人生,我年輕時不喝茶,就象和小時候不喜歡看《紅樓夢》一樣。隨著年齡的增長,不知知覺,把《紅樓夢》看了好幾遍,不知不覺,也喝上了茶,有了茶癮了。

我也不知道,是什麼時候真正喝上茶的?是叫一個名叫孔老二的朋友送我半塊伏磚開始的,還是老婆聽說普洱茶能減肥時從網上給我買回兩餅普洱茶開始的,還是一次喝多了酒在那個有好酒有茶的朋友家中和他論喝茶的真味後開始的?記得那天晚上,說了很多很多,他說湖南黑茶就是粗茶,我們小時候吃的飯就是淡飯,有一首歌中唱的“粗茶淡飯把我養大”,就是說的我們的生活。我也給他講爺爺怎麼喝茶。只記得我們共同認可的觀點是:喝什麼茶並不重要,重要的是一種境界,一種精神。真正的茶道在山野鄉間,一堆柴火,幾縷青煙,一份悠然,一份超脫,不論屋外是赤日炎炎還是寒風恕號,都會從容悠然的煮茶、喝茶。

(六)

酒是理想,茶是現實。我為爺爺買過多次酒,也為父親買過多次酒;但沒有為爺爺買過一次茶,只為父親買過兩次茶,兩次為父親買的茶他都沒有喝。當時為爺爺買酒時,種類比較少,買的大多是1塊多、2塊多的沱牌酒,好的也就是玻璃瓶的隴南春或者紅川特曲,最好的就是禮盒的隴南春或紅川特曲。後來為父親買的酒品種就多了,有成州老窖,雙特隴南春,也有少量的金成州,有一年咬咬牙買了兩瓶錦繡隴南,後來才知道至今父親都沒有捨得喝,還寄在一個小門市部裡,讓店家以低於成本的價錢處理了,幾年了都還沒有處理出去。我有時回家了,特意會轉進去看看,看那兩瓶酒還在貨架的角落裡,落滿了灰塵。

有時聽到、看到價錢很高的酒或茶時,我很是不屑。自從那次聽到朋友關於粗茶淡飯的觀點後,我真正喜歡上了黑茶,湖南安化黑茶。我不會品茶,但我覺得,安化黑茶中有酒的濃烈、醇厚、苦澀,更多的是茶的醇香、平實、樸素、堅韌。不惑之年前,我喜歡喝酒,三五知己,不醉不休,嚮往的是李白斗酒詩百篇的豪邁,是我欲乘風歸去的放達;年過不惑後,喜歡上了茶,是粗茶淡飯的的粗茶。下次回家時,再給父親帶點容易保存的磚茶,不喝了就存起來,會越陳越香。

相關推薦

推薦中...