曹雪芹：年少不懂《紅樓夢》，讀懂已是夢中人
本文授權轉載自中國新聞網（ID：cns2012）。
對經典名著《紅樓夢》，王熙鳳、薛寶釵、林黛玉都是人們相當熟悉的名字，再不瞭解內容，也能說出黛玉葬花的故事。
它的作者，正是清代的曹雪芹。這位寫出不朽鉅著的大文豪，一輩子過得也像書裡的人物：年少輕裘白馬，不知愁滋味；人到中年，生活壓力撲面而來，於是一地雞毛。
曹雪芹和他的《紅樓夢》，只有年歲漸長、閱盡滄桑，才會更懂。
01
說起來，小時候的曹雪芹出身好、人聰明，就是一個“別人家的孩子”。
他出身望族，生於清代南京江寧織造府，家資鉅富。加上祖母溺愛，跟賈寶玉一樣，曹雪芹很是經歷了一段富貴風流的公子哥生活，或吟詩作畫，或彈琴下棋，日子過得心滿意足。
曹家家學頗深，他的祖父曹寅著有詩詞集，在揚州曾管領《全唐詩》及二十幾種精裝書的刻印，兼管揚州詩局。家中藏書非常多，據說精本就有3287種之多。
雖然淘氣，但曹雪芹本人相當聰明，特別愛讀書，只不過不大愛看四書五經。他喜歡詩賦、小說之類的文學書，像戲曲、美食、養生、醫藥諸科，也是雜學旁收。
對曹雪芹來說，那可能是人生中最快樂的一段時光了。
有人說，沒有這段積蓄能量的經歷，可能也不會有後來的《紅樓夢》——這部皇皇鉅著，幾乎包括了生活的方方面面，醫藥、服飾等等。
據統計，其中僅描寫的食品多達186種，包含9個大類；涉及的中藥100多種，方劑也有40多個，令人眼花繚亂。
02
好景不長，他十三歲時，時任江寧織造員外郎的叔父（一說父親）曹頫被革職入獄，次年正月元宵節前被抄家，曹雪芹隨著全家遷回北京。曹家也從此日漸衰落。
昔日的榮華富貴，一下變成了黃粱一夢。
為了償還騷擾驛站案欠下的虧空、填補家用，曹家不得已賣地，家裡的奴僕趁機搗鬼，中飽私囊。再後來，還有賊寇入室盜竊，終於淪落到門戶凋零，人口流散，不得不仰人鼻息過活。
因為這場變故，曹雪芹越來越不愛說話，雖然還不算遍嘗人間甘苦，對世道人情卻已經比原先懂了好多。
他擔任過一些小職務，但都沒濺起多大水花。所幸廣泛交遊，朋友圈不乏王孫公子、名人雅士，敦誠、敦敏都是他才華的仰慕者，也是他們記錄下了曹雪芹生活的點滴。
大約30歲時，他寫了《風月寶鑑》。移居北京西郊前後，曹雪芹開始了不斷搬家的北漂時光，住草菴、賞野花，覓詩買醉，最窮的時候“舉家食粥”，靠賣字畫和求告親友救濟為生。
人到中年，他遺憾自己一事無成，決心著書立說，在隱居西山的十多年間，以堅韌不拔的毅力，將舊作《風月寶鑑》“披閱十載，增刪五次”，不朽鉅著《紅樓夢》就此問世。
03
從少年時富家子弟，到一個為生活奔波忙碌的中年人，曹雪芹的人生彷彿分成了兩個階段。他的艱辛，在《紅樓夢》中的小人物身上也有很多體現。
比如求職者賈芸，就很像中年四處討生活的曹雪芹。
身為賈氏宗族，但賈芸早已家境沒落，父親早逝，和守寡的母親生活在一起。他想去賈府謀差事養活母親，得給王熙鳳送禮，於是找到親舅舅卜世仁想賒點香料，卻被一通指桑罵槐。
為了找個靠山，他不惜藉著一句玩笑話，認比自己還小几歲的寶玉當父親，賠小心、主動拜訪，討寶玉高興，結果寶玉連他是誰都差點沒想起來。
曹雪芹年紀漸長後，也開始挑起家庭重擔，幫著料理些家務。因曹頫致仕在家，懶得去應酬，他就出來代為接待，結識了一些政商名流和文壇前輩，立下了復興家族的志向。
生活的磨礪，讓他改掉了小時候的頑劣，一度把自己關起來勤奮讀書。在寫《紅樓夢》的同時，有意識地訪師覓友，多方干謁朝中權貴，希望能有個一官半職。但卻始終無果。
很無奈也很真實，不是嗎？
04
雖然一輩子不得志，但曹雪芹倒不是一副文文弱弱的性格。敦誠形容過他“狂放”，縱情詩酒。
有一回，天氣已經很涼，還下著小雨，敦誠去找哥哥敦敏閒聊。還沒走到門口，遠遠一看，門洞裡倚著一個人，再一瞅，這不是曹雪芹嗎？
一看敦誠來了，曹雪芹大喜過望，拉著敦誠就往酒館跑。原來他來找敦敏喝酒，時間太早，主人都還沒起床，只能在外頭等。倆人找到附近一個小酒館，一頓大喝，喝著喝著，敦誠一摸兜：壞了，沒帶錢。
當年，男子出門有時會帶著一把佩刀。敦誠沒辦法，就把刀拿出來，跟老闆說暫且充作酒錢，過後再贖回來。曹雪芹一看更高興了，一邊喝酒一邊高聲唱歌，倆人就這麼開懷暢飲。
或許正是因為曹雪芹愛喝酒，據說，在《紅樓夢》裡，與酒有關的描寫大概有六百多處，裡面人人飲酒、各色酒令酒具俱全。《紅樓夢》對酒文化反映的廣度和深度，令人歎為觀止。
05
曾經有人說，以曹雪芹堪比李杜的才華，如果不是去世早，也許還會有更多經典作品問世。
可惜，一部《紅樓夢》耗盡了他的心血。大約48歲那年，由於幼子夭亡，原本貧病交加的曹雪芹受到巨大打擊，從此臥床不起，沒過多久就去世了。只有這樣一句話留下來：“書未成，芹為淚盡而逝”。
曹雪芹身後，是無盡的猜想和討論。有人認為，曹雪芹就是賈寶玉的原型，也有人認為，曹雪芹根本不是《紅樓夢》的作者，甚至就沒有這個人。
這些猜測的起因都是因為資料太少，除了在敦敏、敦誠等朋友的詩句有零碎的記錄外，曹雪芹生卒年、活了多大歲數、長得什麼模樣，親生父母是誰……大家幾乎都不知道。
但更多人，支持“曹雪芹即是《紅樓夢》作者”這一說法。著名紅學家周汝昌還認為，曹雪芹是一位驚人的天才，一生坎坷困頓而又光輝燦爛。
從富家子弟到窮困潦倒，直至淒涼離世，曹雪芹經歷了曹家盛極而衰的過程。他一身兼有貴賤、榮辱、興衰、離合、悲歡的人生閱歷，把自己的甘苦、對世事的洞徹，都放進了《紅樓夢》裡。
在他去世後，《紅樓夢》名聲大噪，一時間洛陽紙貴。年少的人，為寶黛愛情悲劇流淚；年長的人，為讀懂小人物的辛酸嘆息。無論哪個年齡群，幾乎都能找到自己的影子。
直到今天也還有人說，每年都會看一遍《紅樓夢》，每看一遍都有新的認知，生活不易，我們都是文中人。
這也正是曹雪芹的偉大之處吧。
— THE END —
☀本文選自中國新聞網（ID：cns2012），記者：上官元，製圖：張艦元。灼見經授權發佈。
MORE
灼見熱文
◐◑范冰冰分手、宋慧喬離婚引爆熱搜背後：為何最不重要的，總能收割大眾最多注意力？
◐◑我見過最高級的聰明，是靠譜
◐◑BBC減緩衰老紀錄片：日常自律的人，顏值很扛打
◐◑105歲的他去世了，你沒見過他，但你一定知道他
◐◑今年非常讚的一篇畢業致辭：像弱者一樣感受世界
