追憶 論藝 評議
意義何在
整理節選自王厚祥訪談
草書的性格與情懷是天生的
真正好的作品就是這樣沒有設計，沒有提前的設計，然後就這樣很隨意地寫下來。有時候草書為什麼跟酒有關係？因為人喝了酒之後，把技法的東西、規範的東西都忘掉了，沒有了設計全部靠下意識，然後去寫一種精神、一種思想、一種感情。但有一點就是真正喝了酒能寫好字的書法家，是基本功特別好的書法家，不是哪樣的書法家喝了酒都能寫好，因為這種情況下寫出來的東西還需要法度特別嚴謹，這才是好作品。
王厚祥 書法作品
後來在我學草書過程當中，還有兩個老師對我影響特別大，一個是張旭光老師，一個是胡抗美老師。實際上我寫草書的方向是張旭光老師幫著我確定的，在2000年的時候，我寫了一張草書的字，給張旭光老師看，張旭光老師說，原來一直覺得你楷書寫得好，不知你的草書寫得很好，你寫得有晉人的感覺。因為張旭光老師是大家，所以對我的鼓勵也特別大，我回來就開始寫草書。又過了一年半，我寫草書給他看，他說厚祥你真是一個寫草書的材料，我給你一個任務，你用五年的時間解決識草問題，做草書方面的專家。就是古代的草書，現在的草書，拿過來就能認識。我特別認真地按照老師說的去做，我用三年的時間解決了識草問題。胡抗美老師則對我草書從技法到審美思想都給予了深入的指導。
最主要的還是自己喜歡，因為我寫了將近三十年楷行書，其他的書體也寫，隸書啊、篆書啊，都寫過。經過了這個階段之後，你會懂得自己更喜歡或者說更適合寫哪種書體。
王厚祥 書法作品
草書為什麼難？有兩點，對草書家有兩點特殊的要求：第一，基本功要特別好。我常常說，沒有三十年的很好的楷行書的基本功，不要寫草書。你也可以寫，但很難出成績。這是第一點。第二點，就是對書家的性格有特殊的要求。因為草書它是感性的東西，沒有草書的情懷，沒有草書的性格，草書也是寫不好的。字如其人，如的就是人的性格，如的是人的性情。比如說毛主席，就是適合寫大草的那種性格，他能寫得開，你給他一個信封，這個信封寫兩行、三行，也會寫得滿滿的。一張16開的紙寫一封信，他前面寫了幾行，內容寫完了，後面還有三分之二的位置，一個“毛澤東”把它寫滿，有這麼浪漫的嗎？一般人是不會這麼寫的，這就叫草書的性格、草書的情懷，這是天生的。周總理是不會那樣子的，周總理的字裡面很少見到一個長的筆畫。
王厚祥 書法作品
草書需要靠激情去推動創作
草書需要激情的，靠激情去推動創作。而且激情在豐富地變化。天真、自由、浪漫、雅逸、神奇，這些都是每個人想追求的東西。而這些在生活的很多方面是不能做到的，只有在藝術表現上你可以做到。它生活當中的這個度你要把握得特別好。在藝術上也需要度，但藝術把握的度是技術層面的度，可是在情感上，在情感的表達上，你可以放得更開，你可以更隨意。一張白紙交給你了，你想怎麼寫怎麼寫，是吧？你這個字想寫大，那個字就大，想另一個字小，另一個字就小。你想留多大的白，我有時候寫八尺整張的字，一條線可以畫一米多長，一個長豎我可以畫一米多長。
人們欣賞草書，其實很大程度上欣賞了草書的自由，這種自由是從別處找不到的，從草書裡面能找到，自由、浪漫、豪情，這種東西草書裡面能找到。所以人們欣賞草書，它是能超越生活的。人們平常只能生活在一般規範的生活裡面和工作裡面，可是為什麼人們欣賞藝術？藝術這東西來自於生活，高於生活，超越生活。
王厚祥 書法作品
書法家的風格是終生取捨的結果
書法家的風格是終生取捨的結果，不是刻意打造的結果。為什麼呢？因為，一個書家隨著你閱歷、學識的不同，隨著你年齡的不同，你的思想觀念和審美水平在不斷地變化。你二十歲的時候認為好的東西，三十歲認為不好了，三十歲認為好的東西，五十歲認為不好了，五十歲你看著很好的東西，八十歲你不一定還欣賞。這裡面有一部分是你性格的原因，就是說我從小喜歡的東西，老了還喜歡，有這種東西。但是更多的東西會隨著你的審美的變化而變化，所以說從二十歲、三十歲開始打造自己風格這種觀念是錯誤的，教別人這麼做的老師是糊塗的。
從年輕開始，包括四五十歲的時候，你該學古人，你喜歡什麼學什麼。風格是什麼？風格是你喜歡的東西的總和，並不是說你不同於別人的東西。很多人都是說，這個張旭這麼寫過，我不能寫，不能給張旭“背書”；這個王羲之這麼寫過，我不能寫；這個像顏真卿，我不能這麼寫；這草書像王厚祥老師，這個不能寫。誰都不像的東西也不是你。什麼是你呢？你喜歡的東西。就像我說的一樣，我寫了三十年楷行書之後，選擇了草書，為什麼呢？因為我最喜歡草書，這是第一點。那麼草書裡面，我最喜歡誰呢？我最喜歡唐代張旭、懷素那種正大氣象的狂草，這是我最喜歡的東西。那麼我最喜歡他，說明什麼？說明我的審美和張旭、懷素在審美上重合的地方最多，我寫起來也順手。把張旭、懷素寫透了，張旭、懷素就成了我終生的一個基調，一個審美基調。就像歌唱家一樣，他是唱美聲的，他是唱民族的。他是唱民族的，他是唱陝西民歌的，還是唱廣西民歌的，他必須有這麼一個基調，然後在這個基調的基礎上，再做一點一點的微調。比方說我寫王羲之，王羲之、王獻之在草書上面，他的法度是最嚴謹的，也可以說是最標準的。所以我用這些東西寫到張旭、懷素裡面去，使張旭、懷素從法度上更加嚴謹，氣息上更加高古。也有可能我還吸取了一點顏真卿，還用了一點傅山裡面我喜歡的東西，到最後還加了連百分之五都不到的一點我自己特別喜歡的東西，最後到八十歲的時候的結果，這就是我的風格。
王厚祥 書法作品
不是所有人都有資格創新
創新這個東西呢……不是所有人都有資格創新，誰有資格創新呢？真把舊的東西搞明白，把舊的東西你都搞明白了，實踐過了，知道古人都走過哪些路，知道古人把哪個藝術角度都做到了多高、多深，達到了什麼樣的層次，知道古人都試驗過哪些路子是走不通的，在這種情況下，你乾的這個活確實古人沒幹過，這叫創新。古人幹過什麼活你都不知道，你在那兒乾的活，第一，有可能是古人人家早就幹過的了。就像前幾年唐山一個農民，自己研究做一架飛機，有什麼意義啊？對不對？你自己做一個飛機，它也飛了五十米，人家那飛機都到什麼水平了？好多現在基礎較差的書法愛好者，說自己去創新，跟那個研究飛機的農民是一樣的，要想著在飛機上有創新，你先把現在的飛機研究透了，然後你做出一個飛機來，比現在這個高級。對不對？這是一個觀點。第二，就是我剛才說的那個，藝術無新舊，只有高下。
王羲之的東西是舊的，顏真卿也是舊的，張旭、懷素也是舊的，那麼我為什麼還學？你敢說它舊嗎？藝術這東西，作為藝術品的東西，必須有這樣強大的共性基礎。就是說你以後形成的這個東西，裡面也要有百分之八九十的古人的東西做基礎，然後所謂的創新是加進一點現代的思想。你作為一個現代人，肯定要受現代社會的影響。吃的是現代的飯，穿的是現代的衣服，參加的是現代的工作，接觸的是現代的人，你可以坐著飛機走到世界各地去，見到世界各地的文化。這樣你的思想跟古人肯定不一樣。藝術是思想的反映，你要創造什麼樣的美，是你思想的需求。所以你思想變了，你的藝術、審美追求肯定有變化。所以你不可能跟王羲之完全一樣，你就是臨王羲之，也會有你自己，這個你不用著急的。
你要有資格創新，你不把古人搞明白，就無所謂創新的，有可能是古人玩過的，不愛玩了的，有的那可能是古人用多少年的實踐證明了的，那是一面已經把前人撞得頭破血流的牆，你還在往上面撞。前兩天一個北京的書法理論家跟我說，80年代末、90年代初那些搞現代書法的老師，在當代書法史上特別有意義，特別有意義在於什麼地方？在於他們用切身實踐證明了現代書法是一條走不通的路。是啊，真的也很有意義，要不然以後我們可能還得走。他們為什麼走不通？就是因為他們沒有資格創新，他們沒有去研究古人。90年代初，我就買了一本叫《中國書法大辭典》，是香港樑披雲先生編的，兩本。我一翻，我才見到了更多的古代的作品，我們平常見到的那種張旭、懷素，是最有名的。還有第二層面的、第三層面的那些書家作品我們平時見不著，都才知道，當時那些現代書法的東西，古人都曾經寫過，古人也這麼寫過。我就想，為什麼這些東西沒成為主流流傳下來？說明那個東西是走不通的。所以我沒有走那個路子。這就是我們為什麼要研究古人？你研究了，你知道古人走過這個路子，沒有流傳下來，說明這個路子不通。
王厚祥 書法作品
書法是最能代表中國傳統文化的一門藝術
很多有影響的名家都說，說我們現在連想都不用想要超越古人。其實我特別不贊同這個觀點，我認為一個時代和一個時代必然不同，這是第一點。第二，古人所達到的高度都是一個盛世所達到的高度，哪個時代是一個較長時期的、經濟文化比較發達的時代，肯定要有藝術的高度。中國書法是最能代表中國傳統文化的一門藝術，所以說它在哪個時代，這個時代如果經濟、政治各方面比較發達的話，書法肯定要達到一個高度。我們現在符合了這樣一個條件，就像我們歷史上的漢代、唐代，像明代的一些時期，清代的康乾時期一樣，我們也達到了一個比較繁榮的時期。我們的文化現在也很繁榮，我們有這麼多人寫字，有這麼好的條件，比古代書法家條件好得多，古代書法家想買一本字帖，上哪兒買去啊？他們有一個拓片，有個三片兩片拓片，得寫一輩子，有王羲之兩片，然後寫一輩子，他還找得著顏真卿的嗎？他還想去看傅山、王鐸的，上哪兒去看？我們現在想看誰的看誰的，古人有這麼多紙張嗎？這麼多筆嗎？有這麼多墨嗎？他們得去研磨，要寫大字，那得有人給研磨，誰做得到啊？所以我們這麼好的條件，為什麼不能超越古人啊？原因就在於自己就沒有自信，你就不想做古人那個努力，你要想達到古人那個高度，你必須要做古人那樣的事，古人是怎麼練字的，你得怎麼練。有的人說我們技術上有可能還能達到古人，但是沒有了古人的生活環境，沒有了古人的文化環境。那個生活環境、文化環境也是自己創造的，對不對？陶淵明有一句話叫什麼，“心遠地自偏”。他所在的園林離城市並不遠，他就說，主要是你的心態，心能不能靜，你的心如果靜了，你就像在桃花源裡一樣。他是這個樣子。現代社會是很忙，是很亂，但時間你自己可以安排，當代書家很多成了書法活動家，但是你可以少參加點外面的活動，你可以擠更多的時間把這個字錘鍊好。說我們讀書不如古人讀得多，你明白了，你憑什麼不多讀點？對不對？所以說這些老師說不能超越古人，我認為，那是他自己沒有自信，他也沒有權利說別人，也沒有權利代表這個時代不能超越，這是一個觀點。第二個觀點，就是說真正達到古人高度的這樣的書法家也不會很多，我們說歷史上真正穿透歷史的大家，每一個朝代一般來講也就幾位，唐代最多，也就十幾位。我們這個時代能出上幾位，能出上十幾位能夠跟古代相比肩的大家就不錯了，不能要求中國書協會員，都能夠達到張旭、懷素那樣的高度。
王厚祥 書法作品
漢字的審美流淌在中國人的血液裡面
書法在中國人的心裡面，地位很高。因為中國人特別地尊重文化人，尊重文化人就愛屋及烏，就對字、對文字有敬畏心理。你不要說城裡人，就是農村，我小時候在農村，那文化人特別受人尊重啊，你看我小的時候就給鄰居們寫春聯，鄰居們拿著紅紙找我去寫春聯，非常尊重的那種感覺。這是一點。第二，中國人書寫漢字因為是從應用開始的，所以說，全民書法，因為全民都得寫字，誰都離不開，漢字怎麼發展成了書法了？是因為中國人歷史上沒有這麼多好玩的東西，沒有現在的電視啊、什麼娛樂啊，沒有這些事，所以中國人把對美的追求，業餘時間都寫到字裡面去，研究如何把這字寫得更好。再加上，中國歷史上的文化人，包括一些達官貴人，包括很多的皇帝，都很重視“字”這個東西，包括科舉考試的時候，都要對字寫得好與不好提出要求。所以說大家都認為寫好字是一個很重要的事情。這樣慢慢地就成為了中國人的一種素質。古人把中國人的這些文化講究寫到了漢字裡面去，把漢字打造成了一門藝術。我們現在的人研究書法的時候，也必須把中國的這些傳統的文化講究要研究出來，加進去。比如王羲之的字，我學王羲之的字就要研究王羲之的字到底比我的字多了什麼，我們得研究這個問題。研究這個問題，就得研究中國的傳統文化，王羲之的字裡面傳統文化的那些講究都有。我們明白一項提高一步，明白一項提高一步。不懂得中國傳統文化，那是寫不好字的，要從審美的角度一步一步地提升。漢字的審美流淌在中國人的血液裡面。有些人可以不練字，但是看得出字好壞來，你看你周圍這些朋友，你拿幾張字往那兒一放，他沒練過字，問哪張好，都看得出來。他可以說不出為什麼，但是他知道哪張好，他的血液裡面流淌了書法的審美。中國人心裡面都有一種文字的情懷，各行各業都如此，你就是作家，當到了最大的作家也得去練字。
王厚祥 書法作品
文字情懷，骨子裡就有這樣的一種審美。
像到咱們的好多地方，你到皇宮裡面去，你看皇宮裡面掛的什麼？只有字，不可能掛別的了，畫不會掛的，像太和殿裡面。現在咱們沒有文化的人一說，辦公室後面不掛字，前面掛字，臉前面掛字，後面掛畫，為什麼呢？後面掛字是背字。我說這是沒有文化，你到太和殿一看，皇上後面掛的什麼？皇帝后面掛的都是字，皇帝都不怕背字，你怕背字？
藝術是什麼？藝術應該是加進了思想的技術。加進了思想的技術，那就是書法。一筆一畫，然後再加進了審美，加進了中國人傳統的審美理想，就成了書法了，成了藝術。比如雕塑，要有很好的技術，維納斯，沒有很好的技術能雕成那樣嗎？當然你還得有一種思想去指導著它，你用什麼樣的審美理想去雕塑它？
就是說很多從現實生活當中不能找到的東西，不能找到的心靈上的慰藉，在藝術上能找到。現在人們也很尊重藝術，只要是有文化的人他就尊重藝術，沒文化的那就沒辦法了。隨著人們文化水平的不斷提升，綜合素質的不斷提升，那肯定人們越來越尊重藝術。
相關推薦
