與曹植相比，曹丕似乎有趣一些，他多少有點“邪”，不像曹植那麼正統。曹植的簡率、通脫，更多帶著文藝腔，他的正統在於觀念。當觀念指導行動，他便無法真正放縱起來，後期連行為都變得謹小慎微。
曹丕則不。他天生就是紅塵世界的玩家。他能射箭騎馬、彈棋作文，尤好田獵，“馳騁田獵，讓人心發狂”。他似乎並不想讓自己安靜下來，即便在爭太子最激烈的時刻，他的謹慎、沉默、靜思、隱忍，都是為了達到他所要達到的目的。
就其本性來說，曹丕是活潑有趣的，他甚至還有一些幽默。在從征途中，曹丕與王忠開玩笑，將死人頭骨掛在王忠的馬前，以為笑樂。因為三輔曾經大饑荒，王忠被飢餓所迫，啖過人肉。曹丕禪位後，孟達從蜀地投奔曹丕，曹丕拉著孟達的手，撫摸著他的背打趣說：“你不會是劉備派來的密探吧？”
曹丕可謂多才多藝，八歲時他就能夠騎射，還能做文章。很小時就誦讀《詩》《論》，年紀稍長，五經、四部、《史》《漢》及諸子百家之言，“靡不畢覽”。曹丕“少好弓馬”，至年長而不衰。曹丕還會“持復”，即善用雙戟，自身就好像在鐵室中一般，無破綻讓對手有機可乘。他還拜師學習以單刀破雙刀，變化若神，對手根本無法明白他如何出手！
△ 影視劇中的曹丕形象
令人奇怪的是曹操為什麼遲遲不願立曹丕為太子？
都說知子莫如父，曹操應該極了解他的這個兒子，可是至今在史籍記載中竟然很難見到曹操對曹丕的評價，僅有一條記錄，隱約透露一些信息：曹丕為五官中郎將時，曹操讓邴原為五官長史，並下令：“子弱不才，懼其難正，貪慾相屈，以匡勵之。雖雲利賢，能不恧恧！”
在曹操眼中，曹丕弱而不才。“弱”或指文弱，做事不果斷，缺乏魄力，不堪大任，都可稱“弱”；“不才”可能是謙辭，但也可能隱含對曹丕的真正看法，“懼其難正”更是傳達出一個父親的憂慮；“貪慾相屈”或許就直接點到曹丕的短處。曹丕的“貪慾”，史書有曲筆，但不無根據。
“弱”還表現在器量不大，心理強勢的人容易寬容他人。曹丕面上是有恩報恩，有仇報仇，講肝膽義氣，愛憎分明，實則錙銖必較，睚眥必報。最最顯明的事例莫過於對曾經不支持他當太子的人進行瘋狂報復。與曹植交情甚好，且頗得曹操喜愛的丁儀、丁廙兄弟，成為曹丕最先誅殺的對象。接著逐一被修理的有孔桂、楊俊等人。孔桂人品有問題，也許該殺；但楊俊之死完全是曹丕報私仇。幸好曹植的支持者不算多，否則當不知還有多少冤死者。
△ 影視劇中的曹丕形象
經過爭太子過程，曹丕的政治素質明顯提高，對權力的掌控也相當老道。其禪位後，除了明擺的報恩復仇之外，對一般善惡是非的褒貶獎懲，自有一套招數。
請看他是怎麼修理于禁的。原為曹操“五虎將”之一的于禁，在與關羽作戰中敗降。關羽後為孫權所殺，于禁又歸孫權。曹丕稱帝后，孫權向曹丕示好，歸還於禁。曹丕見於禁“鬚髮皓白，形容憔悴，泣涕頓首”，便撫慰一番，拜為安遠將軍，準備派遣他為赴吳使者，行前讓他到鄴城高陵拜謁，但事先卻讓人於陵屋畫于禁敗降關羽等圖像。于禁見後，“慚愧發病薨”。
曹丕一輩子最喜歡做的事是遊獵，對此項活動他已達到痴迷的程度。歷代王侯喜歡遊獵者不在少數，但對於曹丕來說，在縱馬馳騁中，他的徑趨之心也許能夠得到滿足，到後來，其內心的抑鬱不快借此得到釋放。看到一隻只禽獸應聲倒下，血漿四迸，垂死掙扎，他感覺到自己的力量。我懷疑他甚至嗜血。
他在現實生活中的被壓抑感，只能在馳騁田獵中得到發洩。他不想沉湎於不著邊際的玄思，他的思想是具體的，他是活在現實之中。因為那個時代是現實的，生命的存在與消失都在瞬間。因為他沒有安全感，他不能不進取、攫取。早期，他在追殺獵獲中，可能更多是尋求激情豪氣，是青春期荷爾蒙的自然揮灑；可是漸至後來，血腥味、戾氣越來越濃，在獵場中自我放逐。
其實，就生性而言，曹丕並不惡。只不過他有點虛榮，感情有點脆弱。早年得到父親栽培，後來父親的注意力轉移到兩個弟弟身上，他覺得自己就像一個原來是明媒正娶的妻子，遭到遺棄。他變得沒有安全感，只有危機感：不相信別人，只相信實際的利益；不相信世間的規則，只相信對他有用還是無用。他變得更加脆弱、敏感，甚至缺乏自信，經不起打擊，更無法適應正常的競爭。別人對他稍有好感，他也會心懷感激。空洞的原則對他無用，他只相信自己的感覺。
這種心理狀態，也影響到政治的運作。
比如黃初二年(221)八月，孫權來稱臣，當時侍中劉曄勸曹丕趁孫權現在處境不利，消滅他。曹丕卻因孫權願意俯首歸順，不僅沒有藉機出擊，還拜孫權為吳王，並加九錫。劉曄以為不可，並分析原因，曹丕卻堅持己見，以至給自己留下後患，就像曹操當年不聽程昱等人勸告，放走劉備一樣。但是曹操不殺劉備是因為他視劉備為英雄，也有想籠絡人心的打算。而曹丕則因孫權頻頻向魏示好，先是殺關羽以獻，後又屈尊稱臣，但孫權獨據江東，曹丕豈不知其與曹魏對立的野心？只因他對孫權無惡感，否則不會在與鍾繇書信中稱孫權“嫵媚”。
以主觀好惡取人，往往又取決於對方對他的態度。可憐的曹丕，他可能太缺少愛了，又太需要別人對他好。曹植大概太瞭解乃兄的心理，為了保住自己後半生的性命，他努力讓自己低下去，以顯示乃兄的高度，滿足他曾有的空虛，從而達到保全自己的目的。
△ 影視劇中的曹丕形象
人們常說性格決定命運，其實命運也能造就性格。個性的形成往往是多元的，也是變化的；既是先天的，也是後天的。
曹丕的人格具有多面性：儒雅的文人，風流倜儻的公子，能幹的五官中郎將，睚眥必報的復仇者。他聰明狡黠，及至詭詐；心思細密，近乎狹隘；生性風流，難免虛榮。其中有天賦資秉，更有後天環境造就的結果。由於天性敏感，他對善惡美醜得失恩怨，皆十分留意；又因自幼感覺良好，後來的事態變化，對他的刺激尤為強烈。但他的內心深處，一定有過詩意蘊藉的柔軟，只是在現實的權力之爭中，在皇冠炫目的光芒籠罩下，它們越來越稀薄，只在他午夜夢迴的輕嘆中偶爾一現。
他所以能夠成為一代帝王，來自其優秀的素質和實力，但是他器量心胸之狹隘，又侷限了他成為更有成就的統治者，甚至也限制了曹氏王朝的可持續發展。正如史家評曰：“文帝天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該；若加之曠大之度，勵以公平之誠，邁志存道，克廣德心，則古之賢主，何遠之有哉！”（《三國志·文帝紀》）
然而，這就是曹丕。
（摘自《領導文萃》2017年7月下）
稿件來源：《文史知識》