1、田橫的故事
漢高祖五年，劉邦擊敗了項羽，平定天下，開始整理戰爭過後亂七八糟的遺留問題。
楚漢相爭時，戰國七雄的後人自立為王的人物中，齊王田橫是個能人，和楚漢兩軍都打過戰，也合作過。在和漢軍的交手中，把劉邦派來的說客酈生給煮了，被漢大將韓信打得大敗。
天下基本已見分曉，田橫帶著五百名齊地的英傑，跑到海島上去政治避難了。
劉邦擔憂後患無窮，派使者去赦免田橫讓他來當官。田橫找藉口說，我煮了您的使者，他弟弟現在是您的得力干將，我害怕。讓我在海島上當個老百姓吧！劉邦派人對酈生的弟弟說，田橫來了，敢動他一根毫毛的人，滅族！再次派使者告訴田橫：“您來了，大的話封您一個王，小的話也有一個侯。不來，派兵誅滅您們！”話裡滿滿的都是劉邦的霸道。
田橫帶著兩個門客出發了，到離京城三十里的驛站，田橫自殺。讓門客帶著他的頭顱去見劉邦。留下話說：“當年田橫和漢王一樣稱孤道寡，現在漢王是天子，我田橫是逃犯，這本來就是恥辱。再說我煮了別人的哥哥，現在和他的弟弟肩並肩為皇帝工作，即使他害怕皇帝不敢動我，我自己不羞愧嗎？陛下不過想看一下我長得什麼樣罷了。砍下我的頭，快馬跑三十里送到他手裡，容貌不會變，可以讓他看個清楚。”
劉邦被鎮住了，了不起啊了不起！用王者之禮埋葬了田橫。不料兩個門客完成任務，就在田橫的墓邊自殺了。劉邦大驚，急忙派人到海島上去召喚田橫的五百門客，那些人聽說田橫死了，全體自殺。
這氣質叫寧為玉碎，不為瓦全。決不苟且偷生。
（圖）劉邦
2、程昱勸曹操
東漢三國時期。
曹操、袁紹、劉備等一批大人物登上歷史舞臺，又一次唱起一首又一首逐鹿中原，一決雌雄的戰歌。
漢獻帝興平元年，呂布趁著曹操進攻徐州，後方空虛的機會，襲擊曹操的老巢兗州。除了曹操幾個鐵桿部下荀彧、夏侯惇、程昱等死命守住的鄄城、範、東阿三縣外，兗州其他郡縣全部被呂布拿下。
曹操回軍依託這三縣和呂布交戰，屢屢戰敗，處於非常不利的局勢。不久碰上蝗蟲四起，莊稼被吃個乾淨，軍民都沒有糧食。曹操呂布各引軍撤出戰場，去找吃的為上。
曹操剛剛丟失根據地兗州，戰場上和對手爭鋒，又處於下風，軍隊又沒有糧食，真是船漏偏逢連夜雨。算是人生的大低谷，很沮喪吧！
這時袁紹佔據著冀州，兵強馬壯，睥睨群雄。派人給曹操送來一封信，說是要和曹操聯手共同對付敵人。其實就是要曹操把家人送到冀州鄴城作為人質，去當袁紹的部下了。曹操心亂如麻，這樣的一代英雄，居然也有軟弱的時候，打算答應袁紹的條件。
曹操的部下程昱公幹回來，急忙跑來見曹操，“聽說將軍您要把家人送到鄴城，和袁紹聯手？”
曹操說：“對。”
程昱是個脾氣剛烈的人，直截了當地說：“依我看來將軍您是碰上事情時把膽子嚇壞了！不然怎麼會這麼考慮不周呢！袁紹有心兼併天下，可是能力不夠。將軍您神武無雙，會屈居人下嗎？”
曹操一激靈，有點醒悟。
程昱繼續發言：“漢初田橫這個人，是齊國的世家大族。在齊國稱王，據千里之地，擁百萬之眾，和諸侯一起南面稱王。後來漢高祖得天下，田橫成為降臣。將軍覺得田橫的心情很難受吧？”
曹操點頭說：“的確是這樣，這是大丈夫最為恥辱的事。”
程昱說：“現在我們佔據著三個城，手上還有上萬能征善戰的將士。以將軍您的英明，加上荀文若（荀彧）、我程昱這些人，大家團結一心，一定會成就一番大事業的。怎麼能去做侍奉袁紹這樣的事情呢！將軍您還是再考慮一下這個事情吧！”
曹操改變主意，沒把家人送到鄴城。
經過近一年的努力奮鬥，擊敗呂布，奪回兗州，渡過了人生中的一個大難關。
田橫精神這一次是一劑清醒雞湯，把一時懵了頭的曹操敲醒過來。
（圖）曹操
3、諸葛亮遊說孫權
時間到了漢獻帝建安十三年，曹操已經消滅了袁紹，一統北方。接著揮師南下，進攻佔據荊州的劉表，正碰上劉表病死，劉表兒子劉琮舉整個荊州投降曹操。
當時寄居在劉表手下的劉備失去依靠，處於無立錐之地的危險境況，只有向東南方江陵逃跑。江陵有很多軍用物資，曹操怕被劉備搶先佔領，派五千精騎兵猛追。一天一夜強行軍三百多裡，在當陽長阪坡追上劉備軍，一戰打得劉備落花流水。
劉備狼狽不堪，率殘部退到夏口，情況萬分危險。
危急存亡之際，時年才二十七歲的諸葛亮挺身而出，建議和江東的孫權集團建立同盟關係，共同抗擊曹操。於是諸葛亮經東吳的大臣魯肅介紹，出使東吳。
由於劉琮不戰而降，讓曹操輕易獲得了勝利果實，未免有驕傲自滿的情緒。他給江東的孫權寫了一封信，用霸道的口氣說道，“老夫近來奉命征討不服從命令的諸侯。旌旗南指，劉琮就投降了。現在我手中有八十萬水軍，要和將軍你在江東來場打獵比賽。”
江東群臣都被嚇唬住了，許多人都認為投降是上計，孫權也左右搖擺不定。
諸葛亮在柴桑見到孫權。遊說孫權說：“國家大亂以來，將軍您起兵江東，劉豫州（劉備）也收兵漢南，和曹操爭天下。現在曹操已掃平北方，又佔據了荊州，威震天下。劉豫州英雄無用武之地，所以來到南方。將軍您要量力而為，如果江東人馬可以和中原曹軍抗衡，您應該馬上斷絕和曹操的聯繫；如果覺得擋不住曹操，就乾脆早點投降！現在情況這麼緊急，您還是猶豫不決，不立即做出決斷，只怕禍事就要臨門了。”
孫權回問道：“照先生您這麼說，劉豫州為什麼不投降？”
諸葛亮抬出田橫了來比較，“田橫，只是齊國的一個壯士罷了，尚且守義不受辱。劉豫州，是出自帝王家族的蓋世英傑，英雄豪傑爭相歸附。如果真的抵擋不住曹操，這也是老天爺的安排，咱們只有拼命一搏，哪能投降曹操呢！”
大義凜然的話語讓孫權精神大振，說道：“我不能把整個江東大地，十幾萬的人馬拱手相讓他人！我決定了，要和曹操一決雌雄！除了劉豫州沒人擋得住曹操。只是你們剛剛經歷一場大敗戰，還能頂得住嗎？”
於是諸葛亮給孫權分析情況。
劉備的大將關羽手下還有一萬精兵，駐紮江夏的劉琦部眾也有近萬人。這是劉備軍的底牌。另一方面，曹操為了追擊劉備，一天一夜趕路三百里，已成為強弩之末。違反兵法，其勢必敗。加上北兵不熟習水戰，荊州剛被曹操佔領，人心不服等多個因素，曹軍其實存在很大的短板。
諸葛亮最後總結說：“現在將軍您如果能派大將率領幾萬人馬，與劉豫州同心協力，一定會大破曹軍！曹軍退回江北，江東、荊州的勢力就強大起來，天下將成鼎足之勢。成敗的關鍵，就在今天啊！”
孫權大為高興，和諸葛亮定交，派周瑜、魯肅等率三萬軍隊和劉備合力，一起與曹操決戰。孫劉聯軍在赤壁大破曹軍，把曹操打回江北，劉備趁機佔領了荊州的江南地區，佔穩了腳跟，為事業的發展打下了堅實的基礎。
這次諸葛亮搬出田橫精神做為興奮劑，立馬激起孫權的鬥志。成功地說服了孫權擺脫猶豫，參加戰鬥，有畫龍點睛的功效。
（圖）諸葛亮
4、後人對田橫的評價
程昱、諸葛亮在說服別人時都提到了田橫那種寧折不彎的精神，這種勇氣，正是整個田橫精神本質所在。非常讓人欽佩，讓人景仰。
在後面的歷史中，田橫及五百義士寧死不屈的精神，不斷受到後人的讚揚，每當國家遇到戰亂之時或民族危亡的關鍵時刻，田橫精神就成為激勵人們堅決抵抗的榜樣。
許多後人都寫下紀念田橫的文章詩詞。唐代韓愈經過田橫墓時，寫了一篇文章憑弔他，說：“自古以來死去的人多了，只先生您現在還是大義凜然啊！”元人陳杞的詩《田橫墓》道：
一門兄弟王齊中，恥於群臣侍沛公。
五百餘人同日死，也勝匹馬向江東。
（圖）田橫五百士
在抗日戰爭時期，徐悲鴻大師還創作了《田橫五百壯士圖》巨畫，成為鼓舞危難之中的我國人民堅持抗戰的精神來源。
比較有趣的是宋洪邁在《容齋隨筆》中把田橫和三國的呂布進行對比，認為田橫雖死，英烈凜然。
呂布才能雖然高，卻想向自己的死對頭曹操乞命，最後是自取其辱，還是讓曹操殺了。兩相比較，情操之高下，判若雲泥。
歷史大學堂官方團隊作品 | 文：米七六