參加央珍的新書發佈會，是場有些特殊的體驗。發佈會的地點沒有選在書店，也不在各類會場，而是在一處相對僻靜的藏式小院。央珍是拉薩人，土生土長，這是對作者及其文化的尊重，合情合理。不過說是“特殊”，是因為這場發佈會作者沒有辦法出席，她已於一年多以前的2017年10月12日去世了。走進院子，見印有作者像的架子立在那裡，上面蓋了一件藏式白衣，旁邊即是碼好的書堆，讓人不禁想起一句話：書比人活得更長久。這也許算是獨屬於寫作者的一種幸福了吧。
央珍出生於1963年，去世時的年齡實在不算大。她十八歲考入北京大學中文系，是西藏第一個考上北大的藏族學生。考慮到時代因素，想來她在同學中間應該算是一種“景觀”了。在生前的一次採訪中，她曾說：“（進大學後）大家都很好奇，問我吃沒吃過大米、見沒見過電燈電話……人們不知道西藏是什麼樣子的、西藏人是怎麼生活的。”即便如今，在去西藏旅遊早成為某種時尚時，又有多少人知道真實的西藏是什麼樣子呢？正是感慨於此，她決心用文字將西藏真實的樣子描繪出來，給大家看。
央珍，西藏作家。1963年2月14日生於拉薩。1985年畢業於北京大學中文系。2017年10月12日在北京因病辭世。曾任《西藏文學》副主編、《中國藏學》副主編。短篇小說《卐字的邊緣》和長篇小說《無性別的神》先後獲得全國少數民族文學創作“駿馬獎”。部分作品被翻譯為英語、匈牙利語等語種出版。另有紀念文集《拉薩的時間》，收入作者生前發表的小說、散文等，以及日記、遺作、訪談錄等文字，基本體現出作者三十年來的創作風貌。
到30歲時，央珍完成了長篇小說《無性別的神》，這部作品也被認為是西藏第一部由女性作家創作的長篇小說。小說在1994年第一次出版，而今二十多年後再版，央珍“對個別段落內容做了刪改，對一些文字表達，也做了必要的潤色修訂”，以期表述更精準。由此可見，她是一個對自己有要求的作家。至於內容上，小說講的自然是西藏，這也許正是這本書最重要的價值。在這本書裡，作者精細地展現了藏族的各種生活風俗。她寫了官員、貴族，也寫了平民、農奴和僧尼。此外，她還寫了西藏的建築、服飾、飲食、禮儀，畫卷鋪得廣闊，貫穿了西藏各個階層，各個層面，又在每處以女性的細緻來刻畫，所觸及的不止是西藏的光明，還有黑暗。
發佈會像是一場好友聚會，到場的都是央珍生前的朋友，他們身份各異，因作者而聚，述說了與她的往事，表達了對她的緬懷，也說了對她作品的看法，其中不乏懇切之語。評論家李敬澤說：“上世紀八十年代中期以後，西藏成為我們特別書寫的地方和題材。現在回顧起來，八十年代文學中對西藏的書寫常常是景觀化的、風格化的。”在這種景觀化的寫作中，西藏之外的人對西藏的認知只會越來越遠離真實。即便生活在西藏的人，也未必瞭解他們生活的那塊土地的方方面面。
中國西藏網總編金志國說：“過去，包括我們長期在西藏生活的人，都不太瞭解或者說不願意去了解西藏的另外一面生活，那些真實的東西。我還比較小的時候，那個時候在學校裡面受的教育，包括看的展覽，（瞭解到）西藏簡直是人間地獄，我問一個藏族阿姨，‘阿姨米飯有沒有，過去西藏是不是沒米飯的？’她說你瞎說，我們西藏過去有大米，有糖，有葡萄乾。後來我才知道，過去在西藏曾經有很多貿易。央珍的這部小說，反映了貴族的生活，這種貴族的生活我們真的不可能知道。”
因此，如何摒除對西藏的景觀化，是這部小說的重要目的。“在央珍這裡，西藏不是景觀，也不是奇觀，她是在西藏的內部來寫西藏的生活，寫西藏的人，寫西藏的情感、風物，在這本書裡，我們能夠感覺到央珍所在的位置。”李敬澤說。
“內部”的位置，也許會讓作者更容易走向偏愛，走向對西藏的簡單讚美。然而，央珍從寫作開始立足的，就是“真實”。她說：“西藏的美與醜不在那塊土地上，而在生活在那塊土地上的人們的心靈裡。西藏作家的任務就是寫出西藏人複雜而獨特的心靈，寫出他們在不同時代的彷徨和猶疑、痛苦和欣喜，而不是把他們簡單化和標籤化。”
《無性別的神》《拉薩的時間》，作者：央珍，版本：浙江文藝出版社 2018年11月
展現“美”是容易的，展現“醜”則是需要勇氣的。雖然書中對藏族人心靈愚昧的一面、對藏族傳統文化黑暗一面的揭示是謹慎的，小心翼翼的，卻沒有缺席。但如《說吧，西藏》的作者寧肯所說，央珍的揭示，並非就是強烈的批判，“我覺得她就是想把西藏寫成一種正常人的生活。這部作品中，所有正常的醜陋它都有，其實她也不一定是批判，就是要真實，只有真實才能表達正常，或者正常的東西才能提供真實。在《無性別的神》裡面，她已經完成了她最大的東西，就是讓西藏正常，西藏是人類的一部分，她完成了這一部分。”
要達到“真實”所需要的，是作者的誠實，對自己的誠實，對自己所見所想的誠實。楊早說：“我重讀《無性別的神》能感覺到作者那一份誠實，誠實面對自己的歷史和文化。”
撰文：新京報記者 張進
編輯：榕小崧；校對：薛京寧