蠶豆主要種植在南方，它不是主食。因為這個緣故，它被種在田埂或河岸一類“邊角料”的地方。蠶豆最好的吃法是炒。香極了，嘎嘣脆。唯一的缺點是太硬。可是，孩子們的牙更硬——有了金剛鑽就不怕瓷器活。不過，我小時候吃炒蠶豆的機會並不多，只是過的時候操練操練。
我要寫下我和蠶豆的故事，這是我終身不能忘懷的。
我出生那一年，父母在楊家莊小學做代課教師。他們決定請個人幫著燒午飯，附帶著帶孩子。奶奶就這樣成了我的奶奶。我和她在一起的時間比和父母在一起的時間還多。我五歲，父母工作調動。奶奶沒有和我們一起走。
我十一歲，父母要調到很遠的地方工作。臨行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高興，她的孫子來了，都“這麼高了”。那時，奶奶守寡不久，爺爺的遺像掛在牆上，奶奶高高興興地對著遺像說了一大通的話。可無論奶奶怎樣高興，我始終能感覺到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我談起了爺爺，她很內疚。她對死亡似乎並不在意：“哪個不死呢?”但奶奶不能原諒自己，她沒讓爺爺在最後的日子“吃好”。奶奶說：“家裡頭沒得唉。”奶奶讓我到鍋裡鏟了一些鍋巴，放在了爺爺遺像前——這是讓我盡孝，我得給爺爺“上飯”。奶奶望著鍋巴，笑了，說：“死鬼嚼不動咯。”
傍晚，奶奶決定讓我早點回家。她在猶豫，想。她在想讓我帶點什麼東西走。現在回想起來，她當時真是太難了，窮啊。真的是家徒四壁。奶奶拿過來一根丫杈，從屋樑上取下一個竹籃，裡頭是蠶豆。奶奶最後的決定是炒蠶豆讓我帶走。多後，我知道了那些蠶豆是奶奶預備著第二做種用的。蠶豆炒好了，她把滾燙的蠶豆盛在簸箕裡，簸了好長時間，給蠶豆降溫。然後，奶奶高興地讓我把褂子脫下來，把兩隻袖口給縫上了——袖管就成了兩個大口袋。奶奶把褂子繞在我的脖子上，口袋像兩根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的頭髮窩裡摸了老半天，說：“你走吧乖乖。”
我第一次擁有這麼多的炒蠶豆。你可以想象我這一路走得有多歡——我絲毫沒有意識到奶奶當時有多艱難!一路走，一路吃，路的一側是河流，我還可以一路解渴。楊家莊在我的身後遠去了，奶奶在我的身後遠去了。後來的歲月裡，我不停地回想起這個將預示著我和奶奶長久分離的畫面。等我到了一定的年紀，我想起一次就難受一次。
1986年，我在揚州讀大學。有一天，接到父親的來信，說我的姑姑，也就是奶奶唯一的女兒，死了。回到了楊家莊，我已經是個二十二歲的大小夥子了，我已經十一沒有來看望奶奶了。我在許多夜裡想起她，但天一亮我又忘了。這些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我認出來了。她的個子那麼小，卻堅持要摸我的頭，我弓下腰來她才能如願。奶奶看上去沒有我想象中的那麼悲傷，這讓我輕鬆許多了。她只是抱怨了一句：“死丫頭她不肯活咯。”
事實上，奶奶沒多久就下世了。她一定承受不住這樣的傷痛了。但奶奶就是這樣，從來不輕易流露她的傷心與悲痛，尤其在親人面前——我是從另一個可親的老人那裡理解了我的奶奶的。她們時刻願意承當親人的痛，但她們永遠也不會讓自己的親人分擔她們的痛。
1989年，奶奶的孫女小妹來南京讀書了，我去看她。小妹說：“哥，你的頭髮很軟。”我說：“你怎麼知道的?”小妹說：“奶奶告訴我的。奶奶時常嘮叨你，到死都這樣。”
小妹的這句話讓我很受不了。我知道的，我想念奶奶的時候比奶奶想我要少很多。
但是，我每一次想起奶奶總是從那些蠶豆開始的——蠶豆成了我最親的食物。
(選自《蘇北少“堂吉訶德”》)
