網易體育約稿，首發公眾號後廠村體工隊，乒乓11分原創。
1978年，一個江蘇小夥子揹著行李，到國家隊報到。
這個當時有點愣頭愣腦的年輕人打起球來一往無前，每得一分振臂呼喊，撿球恨不得繞場跑上一圈，看著精力無窮。當時是國家體委副主席的徐寅生和國家隊教練李富榮對這個小夥子很有些期待。
徐寅生聽說這小夥子從小跑得快，跳得遠，身體素質拔群，不到10歲就是小學的賽跑冠軍；後來迷上打球進了少體校，四個月之後全市冠軍，12歲進省隊，不到16歲就成為省隊主力，很有些天賦。
李富榮對他的期待則在另一方面：小夥子的打法特殊，左手橫拍，之前一直是削球打法。一年之前年才改成進攻風格。這個猛張飛一樣的少年改了打法一年之 內成績大幅上升，拿到全國分區冠軍，進了國家隊。雖然不再是削球，但是他保持了前輩樑戈亮、黃亮的那種倒板發球技術，自成一派。隊伍需要新人新打法，他正是隊裡需要的新鮮血液。
1981年，世界錦標賽團體賽決賽，小夥子被派上陣對陣匈牙利名將蓋爾蓋伊。匈牙利隊也是一時之雄，兩年前的平壤世錦賽戰勝中國隊，小夥子的前輩樑戈亮黃亮沒能戰勝對手，現在他自己被徐寅生和李富榮寄予厚望，挑衛冕冠軍。
當時團體賽賽制九盤五勝，每一盤三局兩勝。之前雙方各勝一局，決勝局15:15，小夥子球拍轉動不休，兩面都是黑色，以當時電視分辨率，連觀眾大概也猜不出是哪面。
第一個發球，蓋爾蓋伊手臂猛抬，結果拉半出臺球直接落到了自己這邊球檯上；
第二個發球，蓋爾蓋伊搓長，被小夥子揚手衝了一板；
第三個發球，蓋爾蓋伊仍然半出臺接發球沒拉過網；
第四個發球，仍然判斷失誤，直接拉到了網子根上；
第五個發球之前，蓋爾蓋伊已經肉眼可見的呼吸加速，幾乎氣急敗壞。果然，接發球賭氣發力猛衝，結果比之前稍好，終於擊中球網，球出界失分；
中國隊連拿五分，手握盤點。
按常理說，21分年代一人五個發球，打對手5:0，4:1家常便飯，甚至有3:2實際上自己輸的說法；但令蓋爾蓋伊惱火的是，對手的發球實際上落點完全沒變化，五分球中只有一分球是對手打上，剩下都是自己拉丟。
換句話說，五個發球他實際全部判斷失誤，或者說，五個發球全部猜錯。
接下來蓋爾蓋伊的發球，其實小夥子接發球質量稀鬆，出臺而且半高，但是之前連續猜錯五次的蓋爾蓋伊直接手一揚，出界。
連得6分，分頭一絲不亂的小夥子為中國隊拿下一分。81年世錦賽，中國隊5:2成功復仇匈牙利，獲得男團冠軍。
這小夥子當然就是蔡振華。
只看剛才說的，很容易覺得蔡局長當年滿腦子主意，思路靈活，算計深沉。這麼想情有可原：左手打法，兩面性能相反，一樣顏色的球拍，還倒拍發球，最後不得不讓國際乒聯修改了規則（老外稱蔡振華的球拍為“魔杖”，管老蔡叫“魔法師”），怎麼看都是心計很深的人物。他的弟子劉國樑也是這樣的角色；而他後來又從政，似乎也用得著這些。
偏偏這些不都是真的。
現實往往並不那麼精巧，有些事情後來發生，並不一定之前就有預兆。
蔡振華運動員時期，其實打球風格勇猛，進攻凶狠，性格好鬥又調皮搗蛋，跟同批的施之皓曹燕華關係不錯，打牌燙頭不服管理半夜聊天，白天經常遲到—— 說這是劉國樑的師傅八竿子打不著，說是陳玘家的親戚我絕對相信：一樣的左手風格，一樣板斧開路的打法，一樣的講義氣搗蛋沒完。老謀深算心機深沉之類，邊都不搭。
如果說讓陳玘聽話的方式是養豬，讓蔡振華聽話的方式則是——讓他當隊長。當時的教練許紹發不得已出此下策，誰知道一夜之間江南幫的小大哥馬上分頭鐵打不亂，纖塵不染，服從紀律以身作則——當時的小蔡大概也是好面子，成了隊長也不再好混不吝了。
當然，也不是所有的傳聞都是假的。
蔡振華確實破天荒的用了一塊兩面黑色一面防弧，一面反膠的球拍。當時防弧膠皮剛剛出現，彈性很差沒有摩擦力，用來做削球的反手可以控制對手弧圈球的 旋轉。蔡振華進省隊不久改了進攻打法，但拍子沒換，覺得順手。這其中原因，或許並不因為他打球靈活或者變化豐富，可能正因為打法過於簡單。
7，80年代的乒乓球，弧圈技術已經不新鮮，但是技術遠不如現在細膩。蔡振華大概是因為半路出家的緣故，本質上是一個單面打法，主要特長都集中在正手進攻；反手主要是防禦變化，思路上和直板區別不大；現在看來橫板進攻打法的基礎——正反手左右擺速蔡指導當年其實相當不拿手，一形成相持，球到反手很難 保持連續攻勢，索性是用防弧膠皮貼一下，形成落點長短，速度快慢的節奏變化。
也正因為其實前幾下技術比較粗糙，於是兩面都是黑色膠皮，檯面下倒拍發球的貓膩就成為了某種必須——蔡局長當年發球其實只有一個轉不轉配合一個長球，剩下的變化都在發球之前的倒拍和跺腳上了。不然發球沒有威脅，沒辦法為拿手的正手進攻創造機會。
雖然兩面倒板的作風講出來顯得欠磊落，不過在那是個藍色綠色膠皮乒乓球拍經常出現，大家發球按照今天標準各個個合力的年代，只能說規則的完善在那個年代是必須的；更何況，蔡振華雖然單打沒能登頂，但是成績單並不算難看——
1981，83兩屆世錦賽單打亞軍，都輸給了郭躍華；
1981，83世錦賽團體冠軍；
1985年臨近退役，和曹燕華配合，世錦賽混合雙打冠軍。
常有人說蔡振華24歲就退役，是因為國際乒聯制定了球拍顏色的規定來限制他，但稍微仔細看看的話，或許情況不那麼單純。
蔡振華活躍的年代，身邊都是各種未來的乒乓球名人堂級別的人物：
師兄郭躍華，師弟江嘉良，分別是直板反膠和直板正膠一代巔峰，開宗立派的人物；就連連續五次猜錯蔡振華髮球的蓋爾蓋伊，都是都是當之無愧的歐洲乒壇名人堂成員，橫板兩面弧圈球打法奠基的名將，歷史上第一代碳素球拍就以他的名字命名，至今暢銷。
1983年蔡振華最後一次出戰世錦賽團體賽，對陣瑞典，對面排出了一個撲克臉的少年，和蔡振華打到30比28落敗。後來蔡振華執教中國隊，這小夥子就是他的主要課題——小夥兒叫瓦爾德內爾，後邊還會提到他。
周圍名人堂級別球員眾多，他自己風格也相對粗糙，此消彼長，對蔡振華的競爭不利。他打球的風格也很吃身體素質，運動員時期已經有有比較嚴重的腰 傷，80年代不比現在，訓練比賽缺乏相應的科學維護。他退役之後到意大利執教時期還做過手術；96年漳州全國錦標賽期間已經是教練的蔡振華還曾腰傷復發， 嚴重到一度可能影響他執教奧運會。
再說，那個年月24歲退役並不算罕見——江嘉良1964年生人，1989年退役，也就25歲而已，還是絕對主力，多次世界冠軍。那年月政治環境和現在不同，運動員的命運很大程度上由組織決定，很多事情不由自己。
我有時候覺得，或許在那個嫻熟官員形象的背後，蔡振華可能一直是那個敢拼能豁，講義氣的小大哥：精於算計的人，不大可能會在1989年這樣的時間 點，放棄意大利的生活，回來擔任沒人願接的中國國家隊教練位置；或許他也不是大家想象的，是一個洞悉這項運動一切祕密的大師——2003年前後，在後來反 手技術突飛猛進的關口上，他主張反倒更加強調側身進攻的使用，其實完全判斷錯了乒乓球的發展方向——但正因為他是個講義氣的大哥，才能在身邊不計資歷的提拔一批同道中人，而這些人中，有真正的大師。
1991年6月，當時30歲的蔡振華組建了當時國家隊歷史上年齡最小，資歷最淺的國家隊教練班子。
當時在四川的吳敬平一度無法相信自己要去國家隊執教——打球時期沒有國家隊經歷，執教期間不是四川隊主帥，最後想想國家乒乓球事業遇到困難需要自 己，沒理由拒絕，他才上了去北京的火車。二十多年之後，吳敬平作為馬琳王皓的主管教練被大家知曉，不久之前還在主管樊振東和許昕，外號“教授”，是圈子裡 最受尊重的教練之一。
來自江西的尹霄，和蔡振華一起到國家隊報到，然後幾乎第一時間接手孔令輝劉國樑，將兩人前後培養成大滿貫。之外他也主管過馬文革，劉國正，手下隊員 前前後後世界冠軍二十幾次。後來他去在山東魯能，向國家隊輸出了一個和蔡振華當年一樣不好管理的小年輕，還在這孩子被罰回省的時間裡給了他很多幫助——如 果你不知道，那小夥子叫張繼科。
李曉東已經在蔡振華接手國家隊之前已經在國家隊任教，兩人還因為一些工作上的分歧有些摩擦；不過最終蔡振華拍板，留下李曉東，看中的是他樂於琢磨業務的性子；後者則一路培養出了王濤，王勵勤，閻森等等頂尖選手，後來還作為女隊教練組長獲得2001年世錦賽團體冠軍。
從運動員成績到執教資歷，這幾位其實當時並沒有必然在國家隊執教的資本；類似狀況的，還有1996年進隊的李隼和2002年進隊的肖戰。前者培養出了女子乒壇鄧亞萍之外所有的大滿貫，後者將送張繼科到了幾乎所有的單打的冠軍領獎臺。
這樣的人物，十幾年間遇到一兩個已經算大幸，何況這些。王濤馬文革；孔令輝劉國樑；馬琳王勵勤王皓；蔡振華1991年組教練班子一共五位，其中三人帶出三代中國隊王牌之師。
能豁得出去，能給這些人足夠的信任，哪怕他們並不是看起來背景最優越的選擇，或許這才是當教練的蔡振華的最大才能——他只需要讓這些人聚在一起，然後信任他們，自己不想也不用成為其中最出色的。
蔡振華的本事當然並不只在識人上。
現在或許難以想象，但當時男隊的情況確實困難：41屆男團世錦賽最後排名第七，全隊的信心和士氣都是歷史最低。跟蔡振華打球的80年代不同，90年 代的乒乓球氣候變了：器材方面快速膠水催動反膠成為乒壇的主流，弧圈球成為了乒乓球的絕對核心技術，歐洲各國好手眾多，中國傳統顆粒打法日則趨弱勢。
手上的牌就這麼多，那麼這手牌怎麼打就是關鍵。
首先要解決的是牌本身的問題。
蔡振華接手隊伍後第一次大賽備戰，就提出要送當時頭號主力馬文革回省：當時離世界盃團體賽還有一個多月，馬文革因為受批評心裡不服藉口身體不好不想 打訓練比賽，蔡振華當下決定停止馬文革訓練調整回省。所幸後來馬文革幡然悔悟，當時還是少帥的老蔡的威望樹了起來：當時沒有馬文革的國家隊是不可能在比賽 中出成績，但是如果這是帶隊的代價，蔡振華願意付。
這事相當有老蔡風格，當時還年輕的蔡振華想必骨子裡還有帶頭大哥的血氣：本事再大，不願跟我走的，就請另謀高就。願意跟我走的，酒肉金銀，頭銜名譽，大家平分。
老蔡帶隊伍，管理風格有挺強的時代特色：對違背紀律的事情處罰嚴厲，對談戀愛的事情不太姑息，罰款數量尤其可觀；對和自己同樣江蘇出身的諸位尤其嚴格：無論是現在經常出現在解說席的楊影，還是以前曾下鄉餵豬的陳玘，運動員時期都挨罰之比別人多，不比別人少。
直到今天，每次他出現在訓練館，運動員們都還要縮縮脖子。
另一個值得一提的是排陣。
老蔡接手隊伍之後，首先靠雙打打開局面，但是團體比賽，男隊並沒有現在的勝算，所以兵行險招並不罕見，尤其對瑞典。
當時瓦爾德內爾已經是大滿貫，佩爾森也是世錦賽單打冠軍，綜合實力領先。這其中，變化繁多的瓦爾德內爾讓中國隊捉摸不透，教練組為此花盡心思；尹霄坦言，到後來，瓦爾德內爾比賽間歇提襪子，中國隊的教練大概都能猜得到他在想什麼——中國隊統計過，提襪子之後發奔球比例大幅上升。
43屆天津世錦賽，瑞典仍然是奪冠熱門，衛冕冠軍，但對中國隊他們有自己的顧慮：中國陣中那個叫劉國樑的，對自己的王牌瓦爾德內爾全勝；上屆中國世錦賽團體賽出奇兵用削球打一號抓卡爾鬆，卡爾鬆涉險過關，不過這次那個削球選手並不在陣中。
這次比賽老瓦和老佩的狀態好於其他人，瑞典隊排陣的空間不大。對手那邊頭號主力馬文革之前丟掉兩分，按之前中國隊的作風決賽不太可能上場，加上在對手主場，肯定會考慮用劉國樑抓老瓦。
算盤如此，瑞典人排了佩爾森打第一第五，老瓦打二四，卡爾鬆在中間的排陣。
後邊的事現在幾乎家喻戶曉：蔡振華排了馬文革王濤丁鬆的陣容，而瑞典人對此毫無心理準備。之前輸兩分的馬文革被安排在第一場出戰，之前半決賽四分之 一都沒上場的奇兵丁鬆乾淨利落的戰勝卡爾鬆，王濤最後一分落地激動到渾身癱軟，蔡振華和全隊衝過擋板慶祝勝利的畫面一時全國循環播放，無人不知。
回頭想，這排陣其實非常微妙：要知道，在那個時間點，用劉國樑去抓老瓦是個更不擔風險的選擇；但老蔡選擇了讓年輕人衝單打，老將拼團體，實際上也承受雙份的風險：劉國樑上場看起來合理，但年輕人第一次世錦賽決賽上場就打前兩號主力，如果輸球，對他運動生涯的打擊毀滅性的。而最後選擇的排陣，實際上做 好了瓦爾德內爾必得兩分的準備，全部希望都壓在吃死瑞典二三號上。
這之後，瑞典人也開始在排陣上琢磨蔡振華的用意了：44屆世錦賽，瑞典小組賽輸給比利時，八進四提前和中國隊遭遇；蔡振華已經在42，43屆世錦賽 上都用削球手去抓卡爾鬆，瑞典人對此心知肚明。他們提早到了場館，發現丁鬆已經在在早早訓練適應場地，於是篤定的排出了凶陣，放佩爾森到第三場抓削球手。
結果中國隊的排陣是：孔令輝劉國樑前兩場，上一屆第五場讓佩爾森丟兩分的王濤放在第三號。中國隊3:1戰勝瑞典。
順便說，丁鬆也不是唯一一個被蔡振華雪藏到決賽的例子：孔令輝在廣島亞運會上也是一直被壓到最後才出場打第三號，在緊張到手抖的情況下戰勝李哲成，之後第二年得到了世錦賽和世界盃冠軍。
——巧的是，多年之後，蔡振華的徒弟劉國樑對最後時刻臨時決定讓之前兩輪都沒出場的年輕人擔任第三單打：張繼科戰勝德國的蘇斯，之後第二年得到了世錦賽和世界盃冠軍。
或許就像當年李富榮決定讓蔡振華們擔綱1981年世錦賽團體賽，戰勝瑞典一樣，從蔡振華自己到孔令輝到張繼科，年輕人們在意料之外的時間承擔起責任，然後成長，一切彷彿歷史傳承，輪轉不休。
不過坦白說，這種勝負之術，贏得時候固然精彩，但在畢竟不是王道。賭博多了，總有失手：45屆中國隊丟掉了男團冠軍，46屆對韓國如履薄冰，都是例子。
但是看客的角度上說，團體賽排陣而言，蔡振華是個出色勝負師，明白風險機遇並存，雷厲風行，吃準的事情很少動搖。以弱勝強的事兒，成了膾炙人口，令人津津樂道。90年代前後，在中國體育圈大放異彩的，往往是這類勝負師——聶衛平也算一例。
44屆之後，2000年口上，蔡振華開始不再直接參與指導隊員工作；2002年，劉國樑退役，幾乎在第二天就從運動員轉型為教練員；2004年11月，蔡振華的全職工作變成了乒羽中心主任，2005年被任命為國家體育總局局長助理。
到此，他只會偶爾出現在國家隊訓練館了。
這會大家應該都知道了，蔡振華調離中國國家體育總局、離任體育總局副局長，接下來會擔任中華全國總工會副主席以及書記處書記。按照慣例，這是要退休的前兆——工會書記，據說虛職為主，到了這裡，緩和一下，下一階段做做打算。
現在固定在媒體鏡頭中的蔡振華，是一個嫻熟的官員形象：永遠身穿正裝，要麼出現在話筒前，要麼出現在主席臺上，不講話時雙臂環抱，稍微後仰，面沉似 水；他身前永遠是名牌和茶杯，要麼在回答記者問題，要麼在主持會議；他偶爾出現在賽場，賽場氣氛馬上就會凝重幾分。中國的運動員教練員自不必說，連福原愛看到都會緊張。這很容易讓人覺得蔡振華一直是如此，打球執教然後從政，有條不紊，按部就班，現在功德圓滿，準備退休，彷彿一切應該如此。
或許，他骨子裡其實還是那個調皮搗蛋的江南幫小大哥，而不是徐寅生那樣智多星一樣的人物；也正因為這樣，他組班子，背景不強，但成績驚人；帶隊伍，牌面不如對手也能總險中求勝。似乎後來做了官，脾氣才緩和了不少，但是畢竟技術出身，有些決定做起來不如純粹的官僚圓潤油滑。
不過現如今，這一切都已經過去了，蔡振華離開了一生圍繞其運轉不休的體育。我猜想，1978年那個揹著行囊到國家隊報到的調皮小夥子，無論如何也不會想到，自己後來有如此紛呈的人生軌跡吧。
版權聲明
乒乓11分所有文章均為原創，
版權歸乒乓11分所有。
如希望轉載，請事前聯繫我們：
（長按下面的二維碼關注！關注後記得回覆八卦喲～）
實時與我們溝通，歡迎關注我們的新浪微博：@乒乓11分
除了不定期推送獨家原創文章，我們還不定期奉送獨家比賽信息和八卦信息哦：
在公眾號下回復微信表情圖乒乓球拍，可獲得一條獨家比賽信息！
在公眾號下回復關鍵字“八卦”可獲得一條獨家八卦信息！（多發送幾次關鍵字“八卦”有時候會有多條八卦可看呢！）
八卦和比賽信息從不群發，隨時可能有新內容，舊內容不會滾動推送，只有發送關鍵字的朋友才會看到哦！
相關推薦
