南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）

如果微博正常一點的話，蔡徐坤又怎麼會天天上頭條，網民們又何來這麼大的怨念，這麼大的動力去惡搞呢？

“全民製作人們大家好，我是練習時長兩年半的個人練習生蔡徐坤，喜歡唱、跳、Rap、籃球。”

年輕藝人蔡徐坤運球跳舞的視頻近期在B站刷了屏，一時間風頭無兩。隨著網友接連不斷的二次創作，這段視頻也變得越發“魔性”——手繪版、鬼畜版、AI換臉版、路人山寨版……

素材庫不斷擴大，網友們通過動圖、表情包、短視頻，不斷向外輸出，抖音微信相繼“淪陷”，眼看蔡徐坤成了繼六小齡童後，又一個被全民惡搞的藝人。

B站上一時鋪滿網友惡搞蔡徐坤的視頻。

為何是蔡徐坤？

不同年齡段的人，對這位年輕藝人觀感不一。但有一點是共識：眼下蔡徐坤是收割中國“頂級流量”的人。

《偶像練習生》C位出道，長期熱搜“霸屏”，幾千萬微博轉發與評論。縱然沒有膾炙人口的代表作，但只要瀏覽社交網絡，你很難忽視蔡徐坤的存在。

在藝人行當，沒有“人怕出名豬怕壯”的邏輯。經紀公司巴不得自家藝人更紅，更有話題性，他們近乎激進地謀求曝光機會，數據造假、動用水軍的現象屢見不鮮。

然而凡事必有代價，獲得了更多關注，就得到了更多評價，評價自然有好有壞。

而恰好蔡徐坤，本身就是個具有爭議性的人。

他是現代偶像流水線上打造出的“產品”，從選拔標準、練習生體制、舞蹈風格走的都是韓系男藝人的那一套。妝容精緻，神態魅惑，動作挑逗，很有“男色”賣點。女性消費力稱王的當下，這類藝人的目標用戶顯而易見。

蔡徐坤也的確很討女性的歡心。這一點，從演唱會現場的尖叫聲即可判斷。

但就和當年橫空出世的超女李宇春一樣，傳統意義上的男女錯位，並不能馬上被所有人接受。蔡徐坤的陰柔形象，在男性尤其是“鋼鐵直男”看來，是較為負面的。

如果蔡徐坤僅僅在自己的偶像圈子裡唱歌跳舞吸粉的話，大家彼此井水不犯河水，或許還能相安無事。但當得知他成為NBA形象大使的時候，本就對“身邊女生迷戀蔡徐坤”頗有微詞的直男們坐不住了：

“唱歌跳舞我們不在行，沒話說，但你憑什麼代言籃球啊？”

滿腦子“曼巴精神”，崇尚血性與拼搏，穿著“Basketball is my life/girlfriend”T恤的直男們自然無法接受“男色籃球”那一套。在他們看來，這簡直是對籃球這項運動的褻瀆。

素有“直男大本營”之稱，打過“吳亦凡之戰”的虎撲率先發難，他們把蔡徐坤相關的籃球素材全部挖了出來開始研究。

坦白說，相較於數次出戰NBA名人賽的吳亦凡，蔡徐坤的球技一般般，“會打球”，但遠遠算不上“打得好”，只是一個普通的籃球愛好者。

一個普通的籃球愛好者，原本構不成“黑點”，直到直男們發現了《偶像練習生》裡蔡徐坤的運球片段。

自稱“打過美國校隊”，略顯誇張的胯下運球，轉球脫手後的頂胯動作，背過身的聳肩扭臀，雞（只因）你太美的BGM，攝像機視線的愛心飛吻……放在《偶像練習生》的“男色綜藝”大環境看還好，但單拎出來看的話就讓人覺得滑稽了。

網站的用戶彼此交融，虎撲的用戶也是B站的用戶。一個擅長籃球話題，一個擅長動漫鬼畜。具有雙重屬性的網友把素材搬運至B站，“名人黑料+娛樂素材+高話題”三者特性兼備，“蔡徐坤運球”馬上成了B站作者們的上好底料，二次創作紛紛湧現。

至此，“蔡徐坤運球”變得一發不可收拾，逐漸泛娛樂化，徑直走向了一場網絡狂歡。

鬼畜的“平權”

B站的受眾也有蔡徐坤的女粉絲。自家偶像被黑，粉絲看在眼裡，急在心上。見事態無法遏制，她們迅速組織起一支“舉報大軍”。一方瘋狂鬼畜，一方舉報反擊，“蔡粉大戰B站”的畫面不由讓人想到去年的“吳粉大戰虎撲”。

在微博屢屢控評得手的飯圈粉絲，在虎撲和B站都吃了癟。她們無法買熱搜、撤熱搜，無法大量刷評論與轉發，甚至通不過“硬核”註冊測試，連賬號基本功能都無法使用。

粉絲軍團失利後，蔡徐坤的經紀公司給B站發了一封律師告知函，稱B站存在大量嚴重侵犯蔡徐坤權利的內容，影響惡劣，部分個人及自媒體已涉嫌刑事犯罪。他們要求B站立即刪除侵權內容，之後也不能出現任何侵權內容。

律師函雖言辭嚴厲，但B站與去年的虎撲一樣並未示弱，一句“公眾人物為了社會公眾的利益，應該忍受輕微的名譽損害”表明了態度。刪掉了一些過火的鬼畜視頻後，仍有大量視頻留存。

B站態度硬氣的背後，是其悠久的惡搞文化傳統。自誕生之初，鬼畜這種二次創作的形式就是B站的重要特色，誕生過一眾如元首、成龍、唐國強等的經典鬼畜作品。翻開B站的“鬼畜全明星”詞條，200多個人物收錄在內，古今中外，現實虛構，萬物皆可鬼畜。

被鬼畜化的人物，並不全為Diss，娛樂性才是其第一要義。如果鬼畜作品失去了娛樂性，那本身它的傳播性也不會很強。當然追溯其娛樂性，不少素材本身也往往具有一定的諷刺性，比如六小齡童的“戰術後仰”，王境澤的“打臉”真香，五五開的“我沒有開掛”。

無論是何種目的，網民二次創作的作品，實質是一種對人物的“把玩”。它解構了素材原有的觀感，通過剪輯與混音，拉近了藝人或角色的距離，變得為作者所用，為觀眾所樂。

對蔡徐坤的惡搞遵循同樣的邏輯。原本被造星運動推至偶像金字塔，被粉絲高高捧上天的存在，被“小丑化”拉到平地。每個人都可以使用由此衍生的“你打球好像蔡徐坤啊”、“雞你太美”等流行語，堪比全民參與的娛樂活動。

而追溯惡搞根源，恐怕還是因為不少網民對於蔡徐坤及其運營團隊以及粉絲群體的反感。對陰柔美的不認同反倒是其次，各種花樣的數據作假、熱搜擾民、水軍控評等行為讓不少微博用戶“有苦說不出”。通過虎撲與B站的“復仇”，反倒讓這些負面情緒得到了釋放。

被惡搞後，該怎麼辦？

最後來談談“被惡搞了”該怎麼辦？

回顧歷史，像蔡徐坤這樣發律師函應對的實乃少數，大部分藝人多是聽之任之，最多是在媒體上抱怨兩句。

是啊，面對這種“人民戰爭的汪洋海洋”，你說還能怎麼辦？始作俑者非單個團體，也非門戶網站的刻意抹黑，這屬於網民們情緒的自然宣洩。

周杰的“大鼻孔爾康”已經成為了經典表情包，他忍了很久，受不了時候出來抱怨幾句。“渣渣輝”的梗被人玩了半年，張家輝被記者問起一臉無奈，自嘲而過。六小齡童被抹黑得夠慘吧，他也只能在媒體上呼籲大家別黑了。

對此，局座張召忠看得明白：B站是孩子們的樂園，不管你是誰，進入這個圈子就別再裝了，孩子們會跟你玩各種鬼畜和PS，所以要做好充分的心理準備。那是個大坑，一本正經的老幹部慎入，自尊心強的名人慎入，靠別人包裝起來的玩偶慎入，天不怕地不怕混不吝的勇士可以嘗試進入。

不出所料的，關於“律師函”的新段子與新鬼畜在蔡徐坤應對後不久就上線了。有人說，經紀公司的這波操作適得其反，還不如借勢讓子彈飛一會兒，保持話題性，沒準網友們黑著黑著就“黑出了感情”。

也許是脫離了微博，粉絲和經紀公司們不適應了。由於微博的註冊門檻低，水軍深度參與刪帖與控評。熱搜排行榜更無法直視，相較於推特的實時熱詞，微博的熱搜和百度的競價排名都在告訴我們，在這裡有錢就是老大，有錢就能夠被更多人看到。而長時間主營微博的流量明星，往往會產生“自己可以主控一切”的錯覺。

而聲音大不代表數量多，微博不發言，或者發言也看不見的是沉默的大多數。他們在貼吧、虎撲、B站這種草根文化盛行的地方方能發光。在這裡，端著人設的人會在這裡被他們扒得一乾二淨。

韓寒說，文壇算個屁，誰也別裝X。這句話放在娛樂圈同樣適用。

或者我們可以這樣說，這是一個人人都有機會發聲的時代，蔡徐坤被惡搞算不上什麼稀奇事。

如果微博正常一點，蔡徐坤怎麼會天天上頭條，網民們又何來這麼大的怨念，這麼大的惡搞動力呢？

這也許是蔡徐坤在發律師函前，首先要想明白的事。

作者 | 古月一刀

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品

（圖片如有侵權，請聯繫刪除。）