黃伯雲院士。湖南日報記者 李健 攝
4月28日，中南大學粉末冶金研究院，黃伯雲院士(中)和團隊成員在一起探討炭/炭複合新材料的應用。 湖南日報記者 李健 攝
2000年11月12日，中南大學粉末冶金國家重點實驗室，黃伯雲院士(右一)和學生在做實驗。 (資料照片) 通訊員 攝
湖南日報記者 胡宇芬 通訊員 劉祖銘
【名片】
黃伯雲，1945年11月生，湖南南縣人。材料學家，1980年留學美國，1988年學成歸國，1999年當選為中國工程院院士。曾任中南大學校長、中國科協副主席、中國材料研究學會理事長、國家“863”計劃新材料領域專家委員會首席科學家。在先進複合材料、特種粉末冶金材料等領域開展了長期研究，為我國高性能航天發動機、神舟載人飛船、先進戰機和C919大飛機等提供了性能優異的關鍵材料和結構部件，獲得國家科技成果獎4項、國家教學成果獎3項。其中，“高性能炭/炭航空制動材料的製備技術”獲得國家技術發明一等獎，結束了該獎項連續6年空缺的歷史。
【故事】
4月下旬，國產大飛機C919成功完成高速滑行抬前輪試驗。5月5日，國產大飛機C919首飛成功。其中，機輪剎車系統，產自湖南。
榮光背後，站著一位靈魂人物——20年磨劍為中國攻下炭/炭航空剎車片，並超前進行戰略佈局，讓湖南在激烈的競爭中脫穎而出。
他就是從湖南南縣農家走出來的黃伯雲院士，將一生豪情揮灑在世界上最硬的材料中。
中南大學粉末冶金研究院裡綠樹成蔭，黃伯雲在此工作了近半個世紀。“五一”前夕，記者走進這裡，聆聽時光深處的故事。
“希望我們這些人能夠學成歸來建設祖國，是留學不是學留”
“世界上只有少數幾個國家能夠製造大型客機。大飛機是中華民族幾代人的夢想，也讓世界矚目。”開場，黃伯雲就從C919說起，自豪祖國日益強大。“20年前，都不敢想象我們國家會做大飛機。”
20年前的那段日子，正是黃伯雲最艱難的時期。
飛機的起降和滑行都離不開安裝在飛機輪子裡面的剎車片，國際上通用的航空剎車片有金屬盤和炭炭盤兩種。炭炭盤重量輕、性能好、耐高溫、壽命長，被稱為“黑色的金子”，但我國全部依賴進口，不僅價格高，而且受制於人，“卡脖子”的隱患很大。
“對飛行器來說，重量對性能有著非常大的影響。作為飛機，減輕1克都需要努力，而炭炭盤只有金屬盤的四分之一重。”黃伯雲說。
為了打破國外技術壟斷，實現進口替代，黃伯雲帶領團隊攻關炭/炭航空剎車片，但歷經10餘年摸索，依然前路茫茫。
到國外想參觀生產車間，被一口拒絕。
花大價錢從國外買回來一個樣品，解剖卻發現是個廢品。
“我們檢索了所有的國外文獻，深深感到還得靠自己。”張福勤研究員清楚記得，當時大家“好大的壓力”。
其實，黃伯雲可以選擇好走的路。
公派留美后，收到了美國企業和高校的高薪邀請，妻女也在美國。沒想到，1988年黃伯雲舉家回到中南大學，成為改革開放後第一個在美國完成碩士、博士、博士後學習的歸國留學人員。
“國家在經濟那麼困難的情況下把我們送出去，就是希望我們這些人能夠學成歸來建設祖國，是留學不是學留。”憶當年，黃伯雲絲毫不後悔。“生活上，在美國的兩臺汽車變成了回國後的兩輛單車。全家需要重新辦理戶口，由於暫時無戶口證件，只能在學校周邊的自由市場買高價米吃。”
回國後，黃伯雲主持完成了“高性能粉末冶金飛機制動材料”等重大課題，產品綜合性能超過國外，處於世界領先水平。接著，他又瞄準了炭/炭航空剎車片這一前沿研究領域。
“很多人認為不應該選擇這樣一個項目，因為難度很大。但這是國家的重大需求，我們不能繞著走啊。科研人員不能光挑芝麻擔子，要挑就挑大擔子，要幹就幹國家需要的大事。”黃伯雲說。
“我幹定了這個項目，即便將這條老命搭進去，也在所不惜”
炭/炭航空制動材料是先進的複合材料。第一個“炭”指炭纖維，只有人的頭髮絲的十分之一粗，好像鋼筋混凝土中的鋼筋;第二個“炭”指炭基體，由看不見、摸不著的炭原子組成，好像鋼筋混凝土中的水泥、砂石。要讓數以億萬計的炭原子按著人的指揮排列在炭纖維之間，才能產生出比重輕、密度低、性能好的材料，技術難度可想而知。
完成了實驗室基礎研究後，1998年，黃伯雲帶領團隊開始了工業性實驗。
做一次就是1年，比種一季莊稼還要長。
期間，每隔幾個月打開爐門，檢測重量、密度等指標，加工後又放進爐子，揪心地等待結果。
最後，出來了一堆連他們自己都看不懂的炭團團。
再進行實驗，又失敗了……
屢戰屢敗，屢敗屢戰。終於做出了珍貴的樣品。
轉眼到了2000年。在花費不菲、信心滿滿的慣性臺試驗中，炭/炭剎車片還是慘遭失敗。
黃伯雲非常痛苦。但他的一番話，感動了課題組所有人：“大家同事多年，結下了深厚感情。搞科研不可能沒有挫折和失敗。我幹定了這個項目，即便將這條老命搭進去，也在所不惜。”
研究得以繼續，並在理論上取得突破，最終走出了一條與國外完全不同的技術路線。與國外同類產品相比，性能更好，成本更低。中國飛機依賴進口炭/炭剎車片才能落地的歷史，被改寫了。
在這段最艱難的日子裡，黃伯雲靠安眠藥來強迫自己休息，一次不行，就吃兩次。
“所謂失敗，就是做事過程中的一種狀態。我們做事，就要遇山打洞，逢水架橋，死馬也要當活馬醫，不要輕言放棄。”黃伯雲說，做大事免不了經受磨難，要有一種堅韌的精神。
“要把成果用起來，不能用的成果不是好成果”
黃伯雲當了多年的全國政協委員、人大代表。上交的提案和建議中，頻率最高的就是推進成果轉化。
“做科研是為了什麼?推進科技進步又是為了什麼?在我看來，就是要把成果用起來，不能用的成果不是好成果。”黃伯雲說，如果只管研究不管用，這樣的成果沒有價值。
博雲新材、長沙鑫航，是黃伯雲創建的新材料成果轉化基地中的兩個。霍尼韋爾集團是全球領先的航空航天產品供應商，兩家公司與美國霍尼韋爾集團成功中標C919中的機輪及剎車系統項目，並於2012年共同出資組建了霍尼韋爾博雲航空系統(湖南)有限公司，C919大飛機項目的機輪及剎車系統制造由此落戶湖南。
“與霍尼韋爾集團合作，就是四兩撥千斤，搭上大飛機這個歷史性平臺，提高軟實力。”博雲新材研發中心主任熊傑說。
當時，博雲新材規模還不大，卻要去談上十億元的合資，大夥想都不敢想。黃伯雲堅持要做，談判進行得非常艱難，最後克服一切困難，成了。
“研發和工程化是兩座大山，黃院士成功聯通了這兩個領域，並且初步形成了產業化集群。”長沙鑫航副總劉紹軍說，如今剎車材料從航空航天到汽車再到高鐵都有應用，從核心零部件到系統集成都有突破。
“以前我們生產炭/炭複合材料是‘6月懷胎’，現在縮短到了2個月。”在粉末冶金研究院的中試車間裡，黃伯雲指著“祕製”大爐子告訴記者。
對炭/炭複合材料的研發，這些年一直在深入。“除了縮短生產週期，還要提高性能、延長壽命，目前攻關取得了很多突破。像民用炭/炭材料已降價50%以上。”張福勤透露。
力主“有用才是好成果”的黃伯雲，執掌中南大學期間還做了一件大事。他頂著壓力出臺點智成金的“兩個70%激勵政策”，孵化了多家高成長的學科性公司，創造了全國矚目的“中南大學模式”。
“業餘時間喜歡思考，一個個問題吸引了我，就像尋寶一樣”
“黃院士走路特別快，我們都趕不上他。”聊起印象中的黃伯雲，和他相處一二十年的幾位學生不約而同地說。
走路快，據說是“練”出來的。
從中南大學校長辦公樓到粉末冶金研究院，大約有1公里路程。擔任校長的10多年裡，每逢下班時，總能看到黃伯雲匆匆忙忙的身影。
“大夥下班了，黃院士離開校長辦公室，又接著到研究院上班。”張福勤說，特別是在課題組最艱難的那段時期，黃伯雲常常工作到深夜。
今年4月，課題組幾位老師陪黃伯雲到北京參加項目答辯。此前，已準備了幾個月，大家都非常熟悉情況。那天6點鐘出發趕早班飛機，中午就在小招待所繼續準備，下午答辯完趕飛機回長沙，因飛機延誤，到家都凌晨兩點多鐘了。
年過古稀的黃伯雲，不抽菸，不喝酒，不打牌，日程排得滿滿的。除了工作，除了享受工作的樂趣，他的時間都去哪了?
“業餘時間喜歡思考，一個個問題吸引了我，就像尋寶一樣。”黃伯雲把這種樂趣打了個有意思的比方，“就像學霸解題一樣，越做難題越自信，苦中有樂，甜頭在後呢。”
【評說】
他是團隊的“定海神針”
黃伯雲院士在擔任省科協主席期間，提出要像體育界反興奮劑、廉政建設反腐敗一樣反對造假、抄襲等違背科技工作者共同準則的學術不端甚至學術腐敗行為，必須對這些行為實施“零容忍”。
每年的科學道德和學風建設宣講教育活動，他都主動聯繫院士、專家，並親自主持報告會，為弘揚科學精神、尊崇科學道德、堅守科研誠信、營造風清氣正的學術生態環境作出了不懈努力。
——湖南省科協黨組書記、副主席劉小明
2007年，我申請黃院士的博士後。當時，他是校長，非常忙。有天晚上，他把我叫到辦公室談話，說年輕人要有擔當精神，把炭/炭新材料從第二代繼續向前推進。
感覺黃院士是個超人。有一年去北京進行申請項目答辯，頭天晚上準備材料到凌晨一兩點鐘，他招呼大家早上6點鐘起床，怕堵車影響答辯。
——中南大學粉末冶金研究院副教授曾凡浩
黃院士對人很寬容，我沒見過他說重話。他也沒什麼架子，喜歡培養年輕人，院裡大部分老師都是他的學生。大年三十，他還邀請5名寒假留校學生到家裡吃年夜飯。
——輕質高強結構材料國家級重點實驗室教師陳慕容
進入黃院士的團隊快20年了，感覺他非常忙。只要他有空，不管是不是節假日，就佈置任務，開會研究工作。
航空產業是大投入長週期，生存非常艱難。他堅持要做好，佈局軍民兩用，就是要在世界航空產業界爭一席之地。他將炭/炭核心材料這個點變成產業上下游一條線，再拓展成大交通領域這個面。
——博雲新材研發中心主任熊傑
和黃院士打交道都是工作上的事情，相處非常簡單，把工作搞好就行。他很關心人，有次從北京出差回來坐他的便車，他還要回中南大學開會，但執意要繞道先送我回家。我最後只好找了個理由說妻子在哪個地方等我，他再三確認後才放我下車。
黃院士總是考慮國家的事。他是團隊的“定海神針”。他帶領我們抓住了大飛機的歷史性機遇，真佩服他的戰略眼光。
——長沙鑫航機輪剎車有限公司副總劉紹軍
【手記】
不走尋常路
湖南日報記者 胡宇芬
和黃伯雲院士約好上午9時採訪。8時59分，他的身影出現在會客室門前。
見面了，大家起身打招呼。黃院士剛準備落座，又起身拉住旁邊的人說：“這是你的位子，你還是坐這裡。”然後，移到一側的位子坐下。
牆上，掛著一位老校友的題字：粉末冶金搖籃。
1988年，留美8年舉家歸國的黃伯雲，回到了他魂牽夢縈的中南大學，執掌粉末冶金研究所。30年光陰飛過，青絲染成了白髮。歷盡磨難“智造”出的炭/炭複合材料，成為這裡最耀眼的明星。
如果沒有另闢蹊徑的勇氣和毅力，歷史會是另一種寫法。
不走尋常路，常常意味著曲折、艱難、痛苦。從一個農家孩子奮鬥到了大洋彼岸又學成還鄉，已是完美。炭/炭複合材料雖好，但被外國同行斷言中國至少需要20年才造得出來。人生苦短，何必還要自尋煩惱?
走近黃院士的世界，讀懂了他用生命承諾的責任和擔當，就會深深感動於他的選擇。
正是他不走尋常路，中國可以驕傲地宣佈：我們亟需的新材料，牢牢掌握在自己手裡!
採訪中，聊起黃院士，大夥都覺得他是“超人”，總是精力充沛，連走路都比常人快。難道他就沒有疲憊的時候?
聽到劉祖銘老師講述的兩個故事，再度讓我感動。
黃院士經常事務纏身，但遇到重要的事情，他一定會與團隊成員集中在一起加班、吃盒飯。即便離家只有幾百米，也不回家，直到完成任務。等大家都走了，他還要繼續留下來，最後把關。這個習慣已保持了幾十年。
有一次，黃院士早上6點鐘出發去衡陽常寧參加全國科普日活動，之後馬上趕回長沙，下午在學校又和外國專家代表團座談，當晚趕到北京駐地時，下車都困難，因為實在太累了，最終在別人的攙扶下才走出車門。
記得高中時，黃伯雲在作文《我的未來》中這樣寫道：“那些架大橋、修公路、蓋大房子的人都是科學家，都是對國家有重大貢獻的人物……我要立志成才，今後當一名科學家。”
少年時的夢想，早已實現。報國的情懷，越來越濃。那是走過千山萬水後，一個赤子對祖國的深情!
“我希望年輕人都明白天上不會掉餡餅，努力做一個‘強大的我’‘有競爭力的我’。”從黃院士的寄語裡，我又一次讀到了生命不息、奮鬥不止。
是啊。有了千萬個“強大的我”“有競爭力的我”，就一定會創造出更加強盛的祖國。
相關推薦
