那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋簷下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看著孫子考上大學。
第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺第一次見老師，從布包裡拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了。”“老師，您多幫教育。”“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學校裡最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買菸。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋簷下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看著孫子考上大學。
第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺第一次見老師，從布包裡拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了。”“老師，您多幫教育。”“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學校裡最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買菸。
年關將近，屋簷下掛著為數不多的臘肉
每到這個時候，我就會問自己：
我為什麼要來這裡？我來這裡究竟有什麼意義？我不是救世主，我拯救不了他們。
最艱難的時候，被氣到渾身戰慄，跑回宿舍失聲痛哭，許多個時刻，甚至想過退出。
2017年那個夏天一起同行的隊友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。
直到兩年的時光快要走到盡頭，我也不知道是什麼讓我堅持到了最後。
正如我不清楚是什麼驅使我來到這裡一樣。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋簷下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看著孫子考上大學。
第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺第一次見老師，從布包裡拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了。”“老師，您多幫教育。”“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學校裡最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買菸。
年關將近，屋簷下掛著為數不多的臘肉
每到這個時候，我就會問自己：
我為什麼要來這裡？我來這裡究竟有什麼意義？我不是救世主，我拯救不了他們。
最艱難的時候，被氣到渾身戰慄，跑回宿舍失聲痛哭，許多個時刻，甚至想過退出。
2017年那個夏天一起同行的隊友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。
直到兩年的時光快要走到盡頭，我也不知道是什麼讓我堅持到了最後。
正如我不清楚是什麼驅使我來到這裡一樣。
就這樣，在一種無奈的悲涼之中，我的支教生活一天天過去了。
兩年的時光，不長也不短，大概只是我人生的幾十分之一。
兩年來，我的教育事業似乎沒有什麼進展，我也似乎沒有太大的變化，除了雲南的日頭讓我變得更黑之外。
直到距離支教結束還有三個月的時候，我收到了一張孩子寫給我的明信片。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋簷下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看著孫子考上大學。
第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺第一次見老師，從布包裡拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了。”“老師，您多幫教育。”“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學校裡最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買菸。
年關將近，屋簷下掛著為數不多的臘肉
每到這個時候，我就會問自己：
我為什麼要來這裡？我來這裡究竟有什麼意義？我不是救世主，我拯救不了他們。
最艱難的時候，被氣到渾身戰慄，跑回宿舍失聲痛哭，許多個時刻，甚至想過退出。
2017年那個夏天一起同行的隊友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。
直到兩年的時光快要走到盡頭，我也不知道是什麼讓我堅持到了最後。
正如我不清楚是什麼驅使我來到這裡一樣。
就這樣，在一種無奈的悲涼之中，我的支教生活一天天過去了。
兩年的時光，不長也不短，大概只是我人生的幾十分之一。
兩年來，我的教育事業似乎沒有什麼進展，我也似乎沒有太大的變化，除了雲南的日頭讓我變得更黑之外。
直到距離支教結束還有三個月的時候，我收到了一張孩子寫給我的明信片。
她說：
老師，謝謝您為我們帶來了很多，教我們讀書，做讀書筆記，使我看到了讀書的重要性。讀好一本書，讀一本好書，這個習慣會使我受益終生，也會伴隨著我的一生。
那時我才恍然明白，教育是一件“潤物細無聲”的事，就像德國哲學家雅斯貝爾斯說的那樣：
“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂召喚另一個靈魂。”
臨別前的一週，不斷收到孩子寫的小紙條、疊的小卡片。從他們的小紙條中，我才發現，原來我不是在做一件沒有意義的事。
他們說，老師，謝謝您，因為您，我現在很喜歡看書。
他們說，老師，我在書裡找到了自己的天地，我不覺得孤獨了。
他們說，老師，我會好好學習，以後去大城市裡找你，我們一定會再見面的。
......
最後一節課，我給他們讀了張梅的《給我未來的孩子》——
孩子，我希望你自始自終都是一個理想主義者。你可以是農民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是一個理想主義者。
讀到一半，有孩子開始偷偷地抹眼淚。
最後，我又講到《小王子》裡的狐狸，關於“馴養”，關於”麥子的顏色”，我們都有一些難過。
離別，似乎讓我們變得格外親近。
拍完最後一張合照，上課鈴也響了，我回宿舍拿行李，讓他們回教室上課。
從宿舍出來，拖著行李行至操場，他們在走廊上站著，不停地喊“聶老師”。
我忍著沒有回答，我害怕我一回答就會哭出來。
直到走到校長的車前，才抬頭對他們說，回教室吧，好好看書，我會回來看你們的。
有的同學聽話地回去了，有的同學依然固執地不肯回去。
汽車開出校門的那一刻，我回過頭，想最後再看一眼這個地方，這個天很藍、山很青的地方，想起了兩年前飄著細雨的那個下午。
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊友
我想，多年後，我仍然會記得那個飄著細雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹著，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。
這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中註定。
為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。
我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。
山裡的孩子，在風日裡長養著，把皮膚晒得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長，平日裡道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。
“老師，送給您。”
山中的景緻並無甚變化。
晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。
雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。
雨後的雙彩虹
每一個黃昏，都是自然的饋贈。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。
學校後山日落
入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。
山間的雲海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。
後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裡的世界。
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強迫他，只是說，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”
小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何迴應他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。
後來，我去到他家裡家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脫落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學生的家
他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會說普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學習就麻煩您了。
少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裡看出讀書的渴望。
那晚，我回到學校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海裡不斷回想著小軍家裡的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個開始。
“我覺得我永遠也走不出這裡了。”
女孩說出這句話時，我們已經繞著山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。
那是怎樣漫長的一條路啊。
當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何迴應她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裡。
她的父親聽聞我要來，特地從市裡趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家裡的境況。
起初，女孩只是聽著。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什麼她會說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活於女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時拍攝的村落
後來我問她，你長大後想做什麼？
她說，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裡閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績不好，當不了醫生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個小小的女生，說話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裡。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮溼，牆角長著青苔。
屋子裡擺著一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子裡給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裡另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裡有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：
“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結束返校途中
我告訴她：
我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。不過，他們都會在未來，找到對的那個人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點。
“我想等姐姐回來，我們一起吃。”
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裡讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室裡吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我讓他坐著休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。
一個多月後，我去家訪，在他的家裡，又一次看到了那塊餅乾。
我很驚訝，問他為什麼不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜裡，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅乾。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。
山裡的夜晚
生活對於這個家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領著微薄的薪水。
姐姐在縣城裡上高中，每個月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。
可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。
他們的歌聲，是一個溫柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。
當城市裡的孩子都在忙著上補習班，這裡的孩子不寫作業、抽菸、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學了，成為村裡的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裡另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裡抽菸，被值周老師發現。
他不願學習，也不愛學習。
我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴裡振振有詞。我雖不知他在說些什麼，但我想應當不是什麼好話。
直至最後，我也沒有改變他。
學生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。
幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。
小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽菸、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋簷下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看著孫子考上大學。
第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺第一次見老師，從布包裡拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了。”“老師，您多幫教育。”“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學校裡最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買菸。
年關將近，屋簷下掛著為數不多的臘肉
每到這個時候，我就會問自己：
我為什麼要來這裡？我來這裡究竟有什麼意義？我不是救世主，我拯救不了他們。
最艱難的時候，被氣到渾身戰慄，跑回宿舍失聲痛哭，許多個時刻，甚至想過退出。
2017年那個夏天一起同行的隊友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。
直到兩年的時光快要走到盡頭，我也不知道是什麼讓我堅持到了最後。
正如我不清楚是什麼驅使我來到這裡一樣。
就這樣，在一種無奈的悲涼之中，我的支教生活一天天過去了。
兩年的時光，不長也不短，大概只是我人生的幾十分之一。
兩年來，我的教育事業似乎沒有什麼進展，我也似乎沒有太大的變化，除了雲南的日頭讓我變得更黑之外。
直到距離支教結束還有三個月的時候，我收到了一張孩子寫給我的明信片。
她說：
老師，謝謝您為我們帶來了很多，教我們讀書，做讀書筆記，使我看到了讀書的重要性。讀好一本書，讀一本好書，這個習慣會使我受益終生，也會伴隨著我的一生。
那時我才恍然明白，教育是一件“潤物細無聲”的事，就像德國哲學家雅斯貝爾斯說的那樣：
“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂召喚另一個靈魂。”
臨別前的一週，不斷收到孩子寫的小紙條、疊的小卡片。從他們的小紙條中，我才發現，原來我不是在做一件沒有意義的事。
他們說，老師，謝謝您，因為您，我現在很喜歡看書。
他們說，老師，我在書裡找到了自己的天地，我不覺得孤獨了。
他們說，老師，我會好好學習，以後去大城市裡找你，我們一定會再見面的。
......
最後一節課，我給他們讀了張梅的《給我未來的孩子》——
孩子，我希望你自始自終都是一個理想主義者。你可以是農民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是一個理想主義者。
讀到一半，有孩子開始偷偷地抹眼淚。
最後，我又講到《小王子》裡的狐狸，關於“馴養”，關於”麥子的顏色”，我們都有一些難過。
離別，似乎讓我們變得格外親近。
拍完最後一張合照，上課鈴也響了，我回宿舍拿行李，讓他們回教室上課。
從宿舍出來，拖著行李行至操場，他們在走廊上站著，不停地喊“聶老師”。
我忍著沒有回答，我害怕我一回答就會哭出來。
直到走到校長的車前，才抬頭對他們說，回教室吧，好好看書，我會回來看你們的。
有的同學聽話地回去了，有的同學依然固執地不肯回去。
汽車開出校門的那一刻，我回過頭，想最後再看一眼這個地方，這個天很藍、山很青的地方，想起了兩年前飄著細雨的那個下午。
最後的合影
那時候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。
夢裡，是夾在本子裡的小紙條，女孩的眼淚，綠色的野果，破舊的布鞋，一塊捨不得吃的餅乾......
也有男孩緊攥著的拳頭，憤怒的眼神，未抽完的香菸，一雙蒼老的手遞上來的腐乳......
許多年後，我還會記得。
那些感動與酸楚，那些未盡的遺憾，終究會在歲月的流淌中，散成漫天的星。