我已經三個月零十七天沒有吃肉了，我的三個哥哥和兩個妹妹也是。
捉襟見肘的生活使得母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家飄來的肉香引起了我們的注意。母親抵擋不住我們的糾纏，終於答應等到祖母生日的那天吃一頓肉。
祖母已經86歲了，躺在病榻上的時間遠比我們沒肉吃的時間長。她身體每況愈下，估計過不了年關，但當她聽說將要吃上肉了時，高興得和我們一樣。
為此，母親快速而痛心地將地裡能賣的東西都賤賣了，終於湊足了六塊錢。
家裡每一個成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢。
我們兄妹大概在家裡憋壞了，迫不及待，都爭著跑一趟鎮上，紛紛向母親保證，到晚上肉肯定會落到我家的鍋裡。
“必須是三斤！”母親厲聲說道。沒有三斤肉無法應付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴厲起來是說一不二的，我們沒有誰敢陽奉陰違。
兄妹們輪番向母親表明自己多麼適合去鎮上買肉。我把他們推開，說：“我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老聞，他們都認識我，不敢給我短斤少兩，或許我還能從他們那裡多要一些。”
母親最後還是把錢交到了我的手上。“去吧，”母親再次厲聲強調說，“必須是三斤！”
午飯後，我將錢藏在身上最安全的地方，撒開雙腿，往鎮上飛奔。
鎮上人來人往，大部分人無所事事地閒逛。我從那些散發著汗臭的肉體中間穿過，老馬識途般直奔肉行。
在我心目中，肉行是全鎮最重要的地方，但它不在鎮的中心，像電影院不在鎮的中心一樣。
肉行和電影院中間隔著一條坑坑窪窪的街道。肉行是我最熟悉的地方，而電影院是我最不熟悉的地方。
每次到鎮上，我總喜歡坐在肉行臨街的長椅上，遙望電影院牆壁上花花綠綠的電影海報，傾聽從電影院傳來的人物對白和背景音樂，想象銀幕上每一個角色的言行舉止和觀眾席上表情各異的臉孔。
長椅上日積月累的汙垢散發著油膩的氣味，蒼蠅和肉行裡粗鄙的閒言碎語也無法分散我的注意力。
我願意就這樣端坐一個下午，直到電影散場，然後一個人趁著暮色孤獨地跑十幾里路回到村裡。
肉行裡的屠戶都說，見過聽戲聽得忘記自己姓甚名誰的，沒見過聽電影也聽得如痴如醉的。他們不知道聽電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院裡上映不止一次，只要聽過兩次，我便能複述那些情節，背得出一些臺詞，甚至能模仿電影里人物說話的腔調，令肉行的那些奸商刮目相看。
然而，聽電影肯定比不上看電影，我特別羨慕那些能大搖大擺走進電影院裡的人。
我最大的願望是天天都待在電影院裡，但一年到頭，我能進電影院一趟已經算是天大的幸運了。
何況，我連到鎮上一趟的機會也不容易得到。
肉行的屠戶們看到我，對我說：“小子，好久不見了，又來聽電影？盧大耳說了，從今天起，聽電影也要收費了。”
盧大耳是電影院入口的檢票員，我才不相信他們的鬼話。
“那大街上的人都得向他交費了？”我說。
他們說盧大耳說了，只對我收費，因為我聽電影聽得最認真，電影裡的門門道道都被我聽出來了，跟坐在電影院裡看電影沒有多大區別。
我說：“我今天不是來聽電影的，是來買肉的，今天是我祖母生日，我必須買三斤肉回家。”
屠戶們大為意外，紛紛誇自家的肉，從沒如此慷慨地給我那麼多的笑容和奉承。我像國王一樣挑剔，從頭到尾，對每一個肉攤的肉都評點一番，而沒有下決心掏錢，終於激起了眾怒。他們開始懷疑我的錢袋。我從衣兜裡摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢，並在他們眼前晃來晃去，像炫耀一堆大鈔。
我不是嫌他們的肉不好，只是覺得我應該像一個老成持重的國王，跟他們周旋，直到價錢合適到令我無法拒絕為止。
然而，這要等到肉行快打烊的時候。到那時候，他們往往還剩下些品質比較差的肉。
這些開始散發著餿味的剩肉往往被他們忍痛賤賣掉。也就是說，六塊錢現在只能買三斤肉，到了傍晚，卻有可能買到四斤甚至更多。如果提著四斤肉回到家裡，我將成為全家的英雄。
因此，我得跟他們耗時間。現在時候還早，反正我不缺時間。
屠戶們看不見我的城府有多深，膚淺地對我冷嘲熱諷，特別是老宋，說我妄想用六塊錢買一頭豬回家。我歷來對老宋不薄，差不多每次買肉我都到他的肉鋪，他說話卻如此尖酸刻薄，金錢確實能照得見人心啊。
我不管他們，像往常那樣，坐在肉行臨街的長椅上，安靜地聽電影。我已經很久沒有聽電影了。
電影剛好開始。一聽片頭音樂，便知道是日本電影《伊豆的舞女》。
這是一年來我第三次聽這部影片了。估計是電影院弄不到新的影片，便放映這些舊影片糊弄人，怪不得今天的電影院門口冷冷清清的，似乎連檢票的盧大耳都不見了蹤影。但當我聽到薰子說話的聲音時，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。
我無數次想象薰子的模樣和她的一顰一笑——她長得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起來也比不上薰子漂亮、溫順？我好像跟薰子早已經相識，她從遙遠的日本漂洋過海來到我的小鎮，每次都只是和我相隔一條簡陋的街道、一堵破敗的牆，甚至只隔著粗鄙猥瑣的盧大耳，彷彿我只需伸出手，便能摸到她的臉。她已經第三次來到我的身邊，也許是最後一次了，我覺得我應該和她相見。
肉行也變得冷冷清清了。我從長椅上站起來，引起屠戶們的騷動。
我說：“我得去見一個老熟人了。”
屠戶們莫名其妙，目送著我穿過街道，走到電影院門口。我滿以為今天電影院會“大赦天下”，免票觀看電影，因為電影院的入門處沒人把守。我將信將疑，左顧右盼，確信盧大耳不在，便小心翼翼地走了進去。
簡陋的電影院裡只有寥寥幾個觀眾，連放映室裡也空無一人，只有放映機獨自運轉。我揀一個角落裡的座位坐了下來，故意把身子掩藏在座位上，抬眼看到了銀幕上展現出來的山川、小屋和幾個老歌女……我馬上就能看到薰子了！我下意識地直了直身，伸長了脖子，睜大了眼睛。這將是我和薰子的初次相見，我快速地整理了一下儀表。
一切準備就緒，這時，我突然被一隻手從座位上拎了起來——是該死的盧大耳！
他低聲地對我吼道：“我早料到你是一個小偷，今天偷到電影院來了。”
我正要爭辯，盧大耳警告我：“別在電影院裡喧嚷，否則我會打瞎你的眼睛！”
盧大耳把我拖出電影院，扔到門外的大街上，還大聲喊叫：“大家來認識一下這個小偷，今天偷看電影，明天就會偷看女人，將來會偷遍全鎮……”
我掙扎著爬起來，本想大哭，但控制住了，在盧大耳這種人面前大哭不值得。
我走到盧大耳面前，對他說：“我不是小偷！”
“不買票就進電影院看電影，不是小偷是什麼？”盧大耳一副理直氣壯的樣子，存心在圍觀的眾人面前讓我出醜。
我說：“售票窗口關門了。”
我說的是事實。
盧大耳說：“今天售票員請假了，由我賣票。你現在買票呀，你買票就能進去，我就不說你是小偷……你買票呀，怎麼不買？”
盧大耳語氣裡充滿了輕薄和挑釁。看熱鬧的屠戶和過往的行人也用盧大耳一樣的眼光盯著我。
盧大耳振振有詞：“這小子偷聽電影比偷聽人家夫妻行房還仔細！他把電影裡的故事和臺詞都原原本本地告訴了別人，誰還願意掏錢看電影？電影院還要不要經營下去？我還要不要吃飯？說不定這小子偷聽了電影，回到村裡說給別人聽還收別人的錢呢，說不定他吃肉的錢就是靠這樣得來的……”
眾人竟然覺得盧大耳說得有道理，紛紛點頭稱是。
我本想跟盧大耳爭辯，但電影院裡傳來了薰子的聲音，那聲音如此甜美，此刻更代表著正義。薰子在呼喚我了。
我咬咬牙，掏出兩塊錢，送到盧大耳又老又醜的手上。他既驚奇又尷尬，對著眾人說：“花錢看電影，天經地義。”盧大耳從深不可測的褲兜裡摸出一本票，撕了一張給我。
我拿過票，昂首挺胸地走進電影院，心安理得地找了一個最理想的位置坐下來。
此時，我才發現偌大的電影院裡空蕩蕩的，只剩下我一個人了。我成了電影院裡的國王，尊貴、孤傲，高人一等。
我終於看見了有點陌生的薰子，伶俐清秀，盤著高聳烏黑的舊時髮髻，撲閃著明亮的大眼睛，眼角和脣邊點著一抹古色胭脂紅，有著宛若鮮花般嬌豔的笑靨……她走動，我彷彿也跟著走動；她開心，我心裡也甜蜜；她傷感，我潸然淚下。我對薰子很擔心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷汙了。
在剩下的時間裡，她一共對我笑了十一次，我確信，她已經看到了我，已經向我示意。在黑暗中，我也向她報以會心的微笑。
就這樣，我們互相致意，依依不捨。在偏僻的中國小鎮，我終於見到了老朋友，薰子可以心滿意足地離開了。我們開始了漫長的告別……
電影院的燈光突然亮了起來，電影還沒有結束，銀幕上的影像頓時暗淡了下去。盧大耳站在後面迫不及待地嚷道：“電影結束了。”
我站起來，向銀幕上的薰子揮揮手，她消失了，我轉身走出電影院。從盧大耳身邊經過時，我對他說：“我還會再來的。”
盧大耳不客氣地說：“下一次你還得買票，休想從狗洞鑽進來！”
我開始憎惡這個鎮，因為鎮上居然有盧大耳這種人。
我願意跟隨薰子游走四方，像電影裡的那個比我大幾歲的川島一樣，我會比他做得更好。我相信我的心裡已經有了遠大的理想。
我一離開，電影院的門哐噹一聲關上了。此時我才開始為剛剛花掉的兩塊錢發愁。母親一再警告我，不要把錢花在別處，這也許是祖母這一輩子最後一次吃肉了，一定要拎著三斤肉回家。
我不知道如何是好。抬頭一看，天色已晚，我忘記了冬天的白晝要比春天短促得多。但願那些屠戶能慷慨地將剩肉賤賣給我，讓我四塊錢也可以買到三斤肉。肉差一點不要緊，祖母不會計較。
我善於跟這些摳門的屠戶討價還價。特別是老宋，我一向對他不薄，他應該咬咬牙，將剩下的三斤肉賤賣給我。他說話刻薄，但心眼不壞。
暮色從街道的盡頭奔騰而來，我把口袋裡的四塊錢捏得緊緊的，快步穿過寂寥的街道。然而，肉行已經打烊了，屠戶們早已經不見蹤影，乾乾淨淨的肉臺散發著淡淡的肉味。空蕩蕩的肉行裡只有一個老婦在打掃衛生，兩三隻老鼠肆無忌憚地在我面前竄動。
我茫然不知所措，一屁股坐在臨街的長椅上，對著電影院號啕大哭。
盧大耳在我的肩頭上拍了三次我才覺察。我抬眼看他，他沒有幸災樂禍的意思，而是把一塊肉送到我的面前，說：“三斤！”
我不明就裡，不敢接。
“老宋賤賣給你的，四塊錢。你把錢給我，我明天轉給他。”盧大耳說，“老宋說了，就當是他請你看了一回電影。”
盧大耳不像在開玩笑，至少看上去他沒有先前那麼可惡了。
我依然將信將疑。
“你不要？那我拿回家去，我也很久沒吃肉了。”盧大耳轉身要走。我馬上跳起來，把肉從他手裡搶過來，把四塊錢塞到他的手裡。
還沒等盧大耳反應過來，我已經飛奔在回家的路上。
我的兄妹們肯定早已經守候在村口。安詳的祖母躺在床上，她見多識廣，老成持重，不像兄妹們那麼急不可待，但也伸長了脖子。