圖片來自網絡
父親去世十個月了，但我常常覺得父親沒有走，他還活著。
我的耳邊時常響起父親的聲音："你在哪？"我說："我在家裡。"九十一歲的父親說："家裡沒啥事吧？"我說："沒啥事，都好著呢。"父親說："那就好。"我問父親："你現吃飯咋樣，一頓飯能吃兩個饅頭嗎？"父親傳來了笑聲："還行，吃飽不就行了嗎？"我知道父親想見我，就說："再過幾個月，中秋節前後，我回去看你。"父親說："好。"父親這次沒有推辭，我知道，父親的確老了。早五六年前，可不是這樣，我一說要回去看他，他馬上阻止："沒啥事，回來做啥？甭耽誤你正事。"
現在的父親，再沒有像從前那樣，心裡想見我，嘴上卻不讓我回。我明白，父親的心神一年不如一年了。這次通話的臨末，我又問父親，"身體沒有啥不舒服吧？哪裡不好，千萬早說啊！"父親說："暫時沒事，真不好了，會給你說。"我相信父親說的是實話。但沒想到，跟他通完話的半年之後，他老人家真的走了。
父親去世的十個月裡，吃飯的時候，做了某樣飯，炒了某道菜，我總會想，要是父親在就好了，這可是他愛吃的飯、愛吃的菜啊；買了葡萄、桃子、西瓜，我也常常本能地想，要是父親在就好了，這可是他愛吃的啊。可惜，父親永遠吃不上了……
圖片來自網絡
父親在世時，一生辛勞，一生勤勉，厚道待人，憐母愛子。記得五六歲時，我得了哮喘病，總治不好，父親很著急。那時正是三伏天，有一天中午，父親下地幹完活，回家的路上，聽村裡人說，三裡外的鄰村香山廟有個老中醫，醫道高明，可以一試。父親回到家，顧不上吃午飯，裸著上身馱著我，就往香山廟趕。出了村子，父親馱著我幾乎小跑著趕路。趴在父親背上，摟著他溼滑的脖子，在午後炙熱的太陽光的烘烤下，我渾身燥熱，忍著沒說不舒服。
父親頭頂一塊用涼水打溼了的沙布，旨在減少點暑氣。在我實在忍不住，嫌熱要從他背上下來時，他忙將自己頭上的沙布取下蓋在我頭上，復又繼續往前趕路。快到老中醫的村口時，父親看到路旁有個西瓜攤，便買了半塊，給我切下一小丫，讓我吃了。剩下的一塊西瓜，他手端著打算送給老中醫。他一手端著西瓜，一邊蹲下身再次背起我，一路打聽著，朝老中醫家裡走去。那次，吃了老中醫開的土方藥，沒多久，我的病真就好了。
幼時的記憶中，父親總是克己，惦記著子女。他常常步行十來裡去趕集，買了家用物品後，他不忘花上兩角錢，買上一大捧花生，用報紙包裹著，裝在籃子裡提回家。中午見我們弟兄幾個回來，便珍惜地一一分給我們吃，他自己卻捨不得吃一個。記得一個秋天，父親牽著一套耕牛從田裡回來，到家時，他變戲法似的，從衣兜裡掏出一個拳頭大的野香瓜，還有一把香豆，外皮形如蟬翼的那種。他自己沒有捨得吃，專門拿回家給我們弟兄"嚐鮮"。有時，父親趕集還會用賣雞蛋的錢，給我買上兩個花花綠綠封面的練習本。但幼時的我不懂事，一看那種本子不是我想要的那種，便撅著嘴不高興。父親也不說什麼，只是拿著練習本，指著封面對我說："你看，這花花朵朵的，不好看嗎？"父親試圖哄我高興，我卻依舊不開心，嫌他不會買。
有一年冬天，父親看不少孩子都戴著栽絨護耳的皮帽子。父親覺得那是一種時尚，便趁趕集時，也花三元錢給我買了一個，是咖啡色人造革面的，拿回家原以為我會滿心歡喜，可我一看，卻不喜歡。我喜歡的，是那種被稱作"火車頭"的栽絨帽。父親不明白我的心意，硬將皮帽戴在我頭上，說："你試試，看暖不暖和。"我嫌有些緊，從頭上抓起，一把將帽子摜在地上。父親訕訕地從地上撿起，拍子拍上面的土，嘿嘿笑了笑，卻沒有打我罵我。成年後，我才明白，我那時的舉動，該讓父親多麼傷心啊。
圖片來自網絡
父親愛孩子，也愛老敬老。祖母在世時，輪流在我家和叔叔家吃飯，一月一輪換。只要在我們家吃飯，父親一定要給母親單做。我們吃發酵粉做的雜麵餅子，母親天天給祖母另做純小麥面饃。逢年過節，親戚們拿的點心，父親多數時候僅讓我們兄弟嘗上幾塊，餘下的總是留給祖母。他將那種草紙包裹的點心，整包放在祖母枕頭旁，讓祖母隨時吃。有一天晚上，我聽他對祖母說："娘，給你留的你就吃，甭捨不得，孩子們該吃的都吃了，甭牽心他們。"祖母答應著："好。"祖母嘴上答應，自己也是捨不得吃。看見我來了，祖母抓起點心悄悄裝在我兜裡，怕父親不高興。我卻假意客氣，"奶奶你吃吧，我不吃。"祖母笑著說："吃吧，咱娘倆都吃才甜呢。"
祖母輪到去叔叔家吃住時，逢我們家改善伙食，做些好吃的，父親總是交待我端著碗，去給祖母送去。晚年的祖母，不慎摔了跤。從此癱瘓臥床五六年，再也沒有輪流吃住，一直在我們家由父親母親照料。在我記憶中，父親時常從地裡忙完活，回到家又跑到祖母房間忙裡忙外，替她倒屎倒尿。有一次放學，我端著飯去給祖母送飯，我扶著她，半天才替她將身子側轉好。祖母嘴裡唸叨："唉，活著遭罪，也讓老小受累，還不如早死了好，免得拖累一家人。"父親聽了，從我手中接過飯碗，他要自己給祖母餵飯。就聽他勸祖母："娘，你甭瞎想，如今不比從前老捱餓，現又不愁吃喝，你活一天，我就侍候你一天，放心吧。"父親盡說實話，不會說那種冠冕的機巧話。
祖母癱在床上七年後，在她八十三歲那一年去世了。在為祖母料理喪事時，叔叔哭得很傷心，哭訴自己對不起祖母。父親卻在一旁說："人都不在在了，還哭啥，有啥對不起？現在娘也不遭罪了，死了不得復生，想開點吧。"
歲月匆忙。三十五年後，父親在母親去世後，隨老家兩個哥哥輪流生活了五年，生命也走到了盡頭。去年八月，我在老家市醫院陪護父親時，他已時常出現幻覺，嘴裡總在咕噥："該誰出牌了？"我不明白咋回事。哥哥笑著解釋說，"還想著跟人打牌呢。"原來，這些年父親在村裡時常跟一幫年歲差不多的老人一塊打撲克，有時都顧不上吃飯，哥哥都要叫他幾回，還捨不得離開牌場。
圖片來自網絡
那天在病房裡，父親昏昏沉沉睡了一天，到了晚上，頭腦清醒了，他要坐起來。我將病床搖起，讓他半坐著，給他吃了一點水果。連續半個多月，他已只能靠輸蛋白和液體，來維持能量。每天什麼都不願吃，再怎麼勸也沒用。
那晚，他難得清醒，有了精神，想要跟我多說會閒話。他一遍遍問我："我還能回家嗎？"我一遍遍故作輕鬆地回答他："咋不能，過幾天，病好了，咱就回。"晚年的父親，健忘得厲害，前句話剛說完，瞬間就忘了，同樣的話，一遍遍問你，你得一遍遍答覆他。
父親臨終前的那晚，在他頭腦清醒，試圖跟我聊天時，他突然問我："我還有娘嗎？"我愕然，不知怎麼回答他。我想祖母都去世三十多年了啊。停了停，我覺得不能哄他，便實話回答他："沒有了。"父親聽了，愣了愣神，什麼話都沒說。
次日凌晨兩點零二分，父親床前的監護儀突然"嘀"的響了一聲，屏幕上的波浪線一陣閃爍跳動後，瞬間變成一條直線。我緊握父親的手，一遍遍呼喚，再沒有將他喚醒。父親這次真的長眠了，我知道，他的靈魂已經飛昇，也許去了一個叫天堂的地方吧。
我相信父親去了天堂。我祈求上蒼保佑，父親在天堂平平安安，安享幸福每一天。安息吧，父親！
圖片來自網絡