1、

4月初在微博上看到一條視頻，是說某平臺的直播網紅在日本街頭偶遇牽著女兒的陳冠希，便一路跟隨追拍，最終激怒陳冠希，對著鏡頭嘶喊“我跟我小孩子一起的時候，不要亂搞我。“

看著當年那個歪著嘴壞笑的大男生，變成了一個努力保護女兒的爸爸，心裡止不住地感慨。

不管怎樣的人，只要他們成為了父母，都會想盡一切辦法保護孩子。作為媽媽，心理就更加脆弱，哪怕只是看到別人和孩子生離死別的故事，都經受不起。

而電影《地久天長》偏偏卻將這層，蒙在失獨父母傷口上的紗布揭開，讓所有人看到鮮血淋漓的痛。

它講述的是一對夫妻在失去獨子後20年的平凡生活，對於一部電影來說，3個小時真的太長了，緩慢的節奏，陳舊的劇情更讓人坐得腰腿痠軟極不舒服，可是對於一對失去至愛的父母來說，3個小時又是太短了，短到僅僅180分鐘就過完了他們的一生。

2、

寫育兒文那麼久，看過聽過很多父母和孩子之間的故事，孩子離開父母的方式有很多種，但是“失獨”一定是其中最慘烈的那一種。

因為孩子如果只是外出求學、工作、生活，父母還可以通過現代通訊科技聯繫到他。哪怕孩子被拐賣、走失，父母也可以用心存的那絲希望作為支撐，不停地去尋找孩子。

唯有死亡，是徹底決絕地分開兩者，從此天隔一方，生死兩茫茫。

現代的育兒理論，都是要求父母必須做自己，要放手讓孩子自己成長。但事實上，即便是我們明知孩子將來終有一天會長大，會離開我們，會有自己的家庭和事業，作為父母，我們仍然沒有辦法停止對孩子關心和愛護，一方面這是人性的本能，另一方面孩子也是父母跟這個世界連接的重要通道，是父母在這個世界上的羈絆。孩子的存在是父母賴以體現自身價值的方式。

孩子離開了，這個通道，這份羈絆也就關閉了。

但是“失獨“的這份痛，只有做過父母的人才能體會，它是屬於上個世紀中年人的痛苦，是特定時代的產物，這也就是為什麼《地久天長》電影叫好不叫座的原因之一了。

電影中的主人公劉耀軍和王麗雲的一生，正是我們父母這一代人一生的縮影。他們年經正當求學的年紀，趕上了知青下鄉；好容易返鄉結婚生子，又趕上了計劃生育，於是他們又積極 響應國家號召晚生晚育，並且無論男女都只生一個，哪怕是動過超生的念頭，也被時代的洪流吞噬得乾乾淨淨。

偏偏遇到意外，孩子沒有了，人就像機器，每天上班下班，忙一點還能少一點悲傷的時間，可人到中年，又趕上國企改制，工人下崗。

經過一系列的動盪之後，王麗雲就像劉耀軍說的那樣，“時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老。“拋開親朋好友，逃離熟悉的城市，給收養的孩子起自己孩子的名字，是他們一次次跟生活的對抗，但最終都無法抵抗時代的變革。

兒子離去的那種痛，在他們的心裡燒成了一個深不見底的洞，洞一天填不好一天都不得安寧。

3、

父母失去了自己唯一的孩子，到底要用多久才能走出來？這個問題誰也沒有具體的答案。

我甚至不敢去想，“如果孩子突然離開我，我會怎麼樣？“這種問題。

但是對於像劉耀軍和王麗雲這樣的失獨家庭，最痛苦的就是用什麼可以來填補他們心裡失去孩子的痛。

爸爸有一位老戰友，他兒子一直都很爭氣，大學畢業後就考上了公務員，人是在新婚去國外度蜜月的時候突發疾病去世的，轉眼一個活蹦亂跳的兒子變成了一個陶瓷罐，連遺體都沒能運回來。媳婦不過多久就再婚了，戰友的老伴受不了打擊，選擇長期住在寺廟裡抄經理佛度日，以求心安。那位戰友則變得特別熱衷參加各種聚會，好消磨掉他獨處的時間。

還有一位叫潘妙良的清華老教授，當年為響應計劃生育政策，他和愛人34歲結婚，35歲才有孩子。而當他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時候，孩子卻因為心臟病離開了人世。

別人問他什麼時候會想起兒子？82歲的潘妙良停頓了數秒，“想他是不分時候的。”

在潘教授家裡的餐桌上，至今還保留著兒子去世那天吃剩下的半塊饅頭。在潘教授看來，

這半塊饅頭，是他對兒子的最後念想。在保鮮膜上貼著一張黃色的貼紙：“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最後一塊饅頭 ”

在潘教授看來，保留那半塊被風乾的饅頭，就是為了堵上他心頭那個不停流血的傷口。

而安徽合肥的失獨母親盛海琳，為了緩解痛失愛女的苦楚，以60歲的高齡，冒險懷孕生了一對雙胞胎女兒智智和慧慧，成為當時國內最高齡產婦。如今9年過去，這位已經69歲的母親依然為孩子將來的奔命，“要為孩子攢足夠的錢，至少她們成年前衣食無憂。”

很多人替她不值，可是隻有她自己知道，如果沒有這兩個女兒，可能她早已經放棄了自己的人生。

4、

意外失去孩子的痛苦，對每一對父母而言都是無法承受之重。

只是採取逃避、掩蓋的方式，就算搬到陌生的城市，離開熟悉的人群，依然不可能解脫。逃掉了身，逃不掉心。迴避的態度，是一種對已發生事實的否認和拒絕；逃離並不能給創傷者帶來新的生活，只會令他們永遠活在過去。

在電影中劉耀軍和王麗雲，離開北京南下最終在福建海邊的一個漁村安家，那裡因為語言不通，他們就不用跟任何人交流，實際他們也是在用這種方式封閉自己的感情。

用心理學來解讀這些現象，由於對喪失拒絕接受，導致哀悼無法完成，他們開始陷入一種深重和漫長的抑鬱狀態。

電影裡有一個細節，當劉耀軍和王麗雲收養的孩子離家出走後，他們冒著大雨找遍了漁村的所有角落，仍一無所獲，最終回到灌滿雨水的小屋，小屋的積水中飄著兩張照片，一張是他們跟自己親生兒子的合影，另一張是他們和養子的合影。

直到那一刻，他們才真正明白，自己的兒子已經離開了，其他人哪怕再像都不是他們的兒子。

當他們真正意識到這一點之後，他們才開始面對和接受，兒子已經離開他們的事實，兩個人失聲痛哭，讓悲傷得以宣洩。

宣洩是治癒的開始，所以影片的最後，他們才能夠回到那個承載他們痛苦記憶的房子，面對那些跟痛苦記憶相關的人。

影片中，兩家人無疑都是善良的，劉耀軍和王麗雲一家為了保護當時年紀尚輕的浩浩，不忍心再追究自己孩子的死，選擇了逃離。

劉耀軍明明有機會再擁有一個自己的孩子，但為了不剝奪妻子最後活下去的希望，選擇了放棄。

沈英明和李海燕一家，李海燕始終因為當初自己的無心之失，鬱積在心，到死都不能忘情。而當事人浩浩，雖然被兩家人很好地保護起來，但是他自己也說，“從那一天起，我的身體裡面就像長了一棵樹，直到現在快要把我身體撐破了”。

所以，他最終選擇當著劉耀軍和王麗雲的面，說出埋藏在心底的祕密，也是所有人都知道的祕密。

30年過去，新的生命代替了舊的生命，而當年身強體健的中年人也變成白髮蒼蒼的異鄉人，他們甚至已經不習慣北京的寒冷，面對浩浩遲來的懺悔，他們也只是面目和善地說，說出來就好了。

這句話不止說給浩浩，也說給他們自己。當創傷可以被面對，兩部分碎片就會相遇和整合起來，不再傳遞，療愈也隨之發生。

5、

當父母失去孩子，需要用多久才可以治癒。

電影《地久天長》告訴我們，哪怕是再善良堅強的父母也至少需要20年的時間。

影片的最後，劉耀軍和王麗雲來到星星的墳前祭奠。老兩口坐在兒子的墳墓兩邊，看著遠方的風景，一個喝水，一個喝酒。沒有悲痛欲絕的沉重感，只有一股淡淡的哀傷，這不像是一次哀悼和告別，而更像是一次紀念。

紀念他們曾經擁有的，也紀念他們現在失去的。

在時代的背景之下，也許一對父母失去孩子的傷痛算不了什麼，但正是這些在最低谷、最黑暗之處生長出來的頑強生命力，才最踏實、真實和帶給人希望。

最後，借用一句影評收尾：“歲月流逝，生命滾滾向前”。我想，這才是屬於我們每個人的“地久天長”。

PS：這是2019年發佈的第26篇原創推送，

作者介紹：陳妍，親子關係諮詢師、國家育嬰師，專注親子關係、家庭教育、兒童心理。代表作《窮養一個男孩，毀掉三代人》、《我調查了100組家庭，發現既能上班賺錢，又不需要老人幫忙帶孩子的媽媽，根本不存在！》微信公眾號：陳妍媽媽（chenyanmama0514）