讀點|當父親老成了小孩,那個曾經孤獨的孩子長大了

不完美媽媽 發現佩奇 大學 齊魯壹點 2019-05-09
讀點|當父親老成了小孩,那個曾經孤獨的孩子長大了

文|薛小玲

他很小的時候,母親就去世了。他們弟兄兩個跟著父親過,他是老大。

他從小就和父親不親,甚至有點怕他,可能因為父親是個不苟言笑的人,也可能因為他生性孤僻自卑。他一直覺得自己就是手掌上那根無名指,可有可無。和活潑的弟弟比起來,他安靜得可以讓人忽視,也真的被忽視了。

童年、少年直至青年,長長的二十多年裡,父親和他沒有過一次認真的暢談,他和父親的交流總是很簡短的幾句話,一問一答就結束了。在父親面前他總是很拘謹,時時有想逃離的感覺。他很羨慕弟弟可以無所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌,但他學不來,或許骨子裡就沒有撒嬌的基因吧。

他其實也感受過父親的溫情。

那是上小學四年級的時候,是個冬天,陰冷,下著很大的雪。那天早上醒來他頭疼欲裂,身子很熱,恨不得把被子掀掉。父親看到了,伸手摸他的頭,不用說,燙手。他看著父親眼睛裡的疼惜,突然覺得委屈,心裡酸酸地就想哭,卻又覺得不好意思,就鑽進被窩矇住頭。他聽到被窩外邊的父親嘆息著說,哎,這孩子!他的淚溼溼涼涼地塗了一臉。

這個鏡頭溫暖了他很多年。很多時候他會一個人靜靜地發呆,然後不好意思地偷偷笑上半天。但即便如此,他和父親依然親近不起來,他依然被父親忽視著,依然在弟弟和父親玩鬧時默默走開。

讀點|當父親老成了小孩,那個曾經孤獨的孩子長大了

他很想離開這個家,他太渴望展翅高飛了,外邊的世界在引逗著他。

高中畢業那年,大山裡的陶瓷廠正在招工,他自己偷偷去報了名。直到報到前兩天他才和父親說,父親不說話,卻抽了好幾根菸,最後說,現在後悔還來得及。他搖頭,於是父親長嘆一聲說,好吧,隨你!

那天早上,揹著父親給他準備的行李,他踏上了開往山裡的汽車,生活掀開了嶄新的一頁。

可生活總喜歡跟人開玩笑。早渴望離開猶如牢籠的家,真的離開了,他才知道原來自己太傻太天真。

他乾的是出窯的活兒,也就是用小鐵車把燒好的碗盤從窯里拉出來碼好放齊,那工作很辛苦,累還在其次,主要是熱,他不知道窯裡有多少度,反正是種在火裡烤的感覺。他覺得自己身體裡的水分在迅速流失,整個人都佝僂乾癟了許多,煎熬——他切切實實地體會到了這個詞的含義。

開始他還咬牙硬挺著,父親來電話的時候他都說很好、沒問題,但撂下電話他會哭半天。他時常感到委屈,這世上沒有人會真心疼自己,即便父親,不也只是打幾通電話而已嗎?一想到這些他就滿心冰涼,為自己悲哀。

第十天,父親來了,去他上班的地方看他。強裝堅強的他很想讓自己爭氣,但最後還是土崩瓦解。

父親深深地看他一眼,說,走吧,回家!

他復讀了一年,第二年考上了省城的大學。接到通知書的那天,他們父子喝了兩瓶白酒,父親喝多了,他也喝多了,他們說了很多的話。他哭,父親也哭,然後又都傻乎乎地笑。他覺得那會兒的父親真可愛啊,像老頑童。

讀點|當父親老成了小孩,那個曾經孤獨的孩子長大了

四年的大學生涯很容易就捱過來了。離得遠了,他和父親的關係反而親近了許多。弟弟也考上大學走了,家裡就剩了父親一個人。所以,畢業那年他回到家鄉,在縣裡的學校開始了教書生涯。

父親老了,不光是牙掉臉塌步蹣跚,而且變得囉嗦了,同一件事情翻來覆去地絮叨。每次回家,他都要坐在父親的身邊,邊給父親捏腿邊聽父親說那些陳年舊事,哪怕父親重複了好幾遍,他也還是很有興趣地認真聽。

他不是假裝順從,他是真的喜歡聽父親絮叨,這是他多少年的渴望啊,從小他就做著這樣的夢。終於幸福如斯。

學生們快要考試了,他忙了起來,白天黑夜連軸轉,一個星期沒有回家。雖然每天都給父親打電話,雖然電話裡他依然靜聽父親的絮叨,但他的心裡還是起毛,總是往不好的地方想。星期六晚自習結束,他終於按不住歸巢的心,騎著電動車連夜回了家。

到家時已是半夜十一點多了,父親卻還沒睡,在聽電視。沒錯,是在聽。電視機壞了,光有聲音卻不出像了,寬大的屏幕上是冷漠的黑,父親搬張椅子坐在電視機跟前聽。

他進屋的時候,父親驚呆了,半天沒回過神來。然後,他看到父親的眼圈紅了,兩滴淚悄沒聲地從父親的眼睛裡滑出來,在滿是皺紋的臉上蜿蜒。那一刻,扎煞著手的父親像個孤獨的被欺凌了的小孩,無助且委屈。

他心裡突然很酸,他彷彿看到很多年前的自己,那個無知輕狂的少年手足無措地在不苟言笑的父親面前囁嚅著,而明察秋毫的父親不動聲色地說,走吧,回家!

他的淚潸然而下,滿臉冰涼……

(壹點號 讀點)

本文內容由壹點號作者發佈,不代表齊魯壹點立場。

相關推薦

推薦中...