[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯的臉，如一朵盛開的菊花。說著說著就提到了小姨，不無埋怨地說：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學了，現在娃娃都放暑假了也不知道回來。”表弟解釋說：“娃娃還要補課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒來，我給她把杏晒成了杏幹，杏仁砸了大半袋也不來；現在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來呀？”
大姨臉色蒼白地別過臉去，母親依然說個不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來。“沒一點良心，一進城就把咱姊妹倆給忘了！”
平時在家裡，母親從來不對我們說這些話。今天面對自己的老姐姐，像個小孩子似地抱怨，期望像小時候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時投射出了對親愛的小妹的殷殷關愛之情。
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯的臉，如一朵盛開的菊花。說著說著就提到了小姨，不無埋怨地說：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學了，現在娃娃都放暑假了也不知道回來。”表弟解釋說：“娃娃還要補課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒來，我給她把杏晒成了杏幹，杏仁砸了大半袋也不來；現在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來呀？”
大姨臉色蒼白地別過臉去，母親依然說個不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來。“沒一點良心，一進城就把咱姊妹倆給忘了！”
平時在家裡，母親從來不對我們說這些話。今天面對自己的老姐姐，像個小孩子似地抱怨，期望像小時候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時投射出了對親愛的小妹的殷殷關愛之情。
其實，大姨也是在小姨去世快一百天的時候，才知道噩耗的。小姨去世的時候，大姨正在醫院住院，家裡人沒敢告訴她老人家，擔心病中的大姨接受不了這個殘酷的事實。直到前段時間，一位老太太無意中失口，大姨才知道了沒病沒災的小姨已經突然去世了。一家人好不容易勸住了悲慼的大姨，她卻堅持去給小姨上了香，去舅家看望了孤獨的舅舅，接著就來到我家探望母親——她的二妹。
母親說著，拿出了她辛辛苦苦砸下的大半袋子杏仁羞赧地說，“唉，人上了年紀，笨得要不得了。砸杏仁時我都能把手砸破，你說我笨不？”大姨接過來一看，果然有一滴滴殷紅的鮮血染紅了幾顆杏仁，裝杏仁的袋子也染上了幾塊血漬。“我淘洗了幾次，就是洗不掉，扔了怪可惜的。”母親還在絮絮叨叨，大姨的眼圈已經紅了。“你家離勤勤近，她哪天回來了你交給她吧。”母親要將杏仁交給大姨，大姨卻一把推開，別過頭哽咽著說：“我想上廁所去。”
母親抱著杏仁，用疑惑的眼神看著大姨踉踉蹌蹌的身影。
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯的臉，如一朵盛開的菊花。說著說著就提到了小姨，不無埋怨地說：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學了，現在娃娃都放暑假了也不知道回來。”表弟解釋說：“娃娃還要補課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒來，我給她把杏晒成了杏幹，杏仁砸了大半袋也不來；現在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來呀？”
大姨臉色蒼白地別過臉去，母親依然說個不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來。“沒一點良心，一進城就把咱姊妹倆給忘了！”
平時在家裡，母親從來不對我們說這些話。今天面對自己的老姐姐，像個小孩子似地抱怨，期望像小時候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時投射出了對親愛的小妹的殷殷關愛之情。
其實，大姨也是在小姨去世快一百天的時候，才知道噩耗的。小姨去世的時候，大姨正在醫院住院，家裡人沒敢告訴她老人家，擔心病中的大姨接受不了這個殘酷的事實。直到前段時間，一位老太太無意中失口，大姨才知道了沒病沒災的小姨已經突然去世了。一家人好不容易勸住了悲慼的大姨，她卻堅持去給小姨上了香，去舅家看望了孤獨的舅舅，接著就來到我家探望母親——她的二妹。
母親說著，拿出了她辛辛苦苦砸下的大半袋子杏仁羞赧地說，“唉，人上了年紀，笨得要不得了。砸杏仁時我都能把手砸破，你說我笨不？”大姨接過來一看，果然有一滴滴殷紅的鮮血染紅了幾顆杏仁，裝杏仁的袋子也染上了幾塊血漬。“我淘洗了幾次，就是洗不掉，扔了怪可惜的。”母親還在絮絮叨叨，大姨的眼圈已經紅了。“你家離勤勤近，她哪天回來了你交給她吧。”母親要將杏仁交給大姨，大姨卻一把推開，別過頭哽咽著說：“我想上廁所去。”
母親抱著杏仁，用疑惑的眼神看著大姨踉踉蹌蹌的身影。
母親三十八歲的時候，就患上了動脈硬化、腦血栓等疾病，大半輩子與藥物為伴，一天三頓吃藥雷打不動。二零零八年到二零一四年，我的大姐、二姐相繼去世後，我們一直不敢告訴母親這個噩耗，哄騙著說大姐去了香港治病，二姐去了廣東帶孫子，時不時地換著花樣哄母親高興，終了還是被母親猜到了。一場痛哭差點帶走了母親，失去愛女的母親如失了魂，常去小姨家成了她散心傾訴的港灣。
每年農曆三月二十八日，是小姨村裡的廟會，父母親每年這個時候都會被小姨邀請去她家跟會。說是跟會，其實是她們姊妹幾個借這個機會高高興興地團圓一次，也成了她們約定俗成的團圓日。今年快到古會的時候，小姨依舊早早地來邀請父母前去跟會，母親早就扳著手指盼望著這一天。小姨回家後，提前三天洗衣服、打掃衛生，晚上睡覺前還發了一大盆面，準備第二天早上蒸饅頭做麵皮，好好地款待姐姐們。誰也沒料到，忙活到半夜才休息的小姨卻再也沒有醒過來，時年七十七歲！
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯的臉，如一朵盛開的菊花。說著說著就提到了小姨，不無埋怨地說：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學了，現在娃娃都放暑假了也不知道回來。”表弟解釋說：“娃娃還要補課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒來，我給她把杏晒成了杏幹，杏仁砸了大半袋也不來；現在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來呀？”
大姨臉色蒼白地別過臉去，母親依然說個不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來。“沒一點良心，一進城就把咱姊妹倆給忘了！”
平時在家裡，母親從來不對我們說這些話。今天面對自己的老姐姐，像個小孩子似地抱怨，期望像小時候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時投射出了對親愛的小妹的殷殷關愛之情。
其實，大姨也是在小姨去世快一百天的時候，才知道噩耗的。小姨去世的時候，大姨正在醫院住院，家裡人沒敢告訴她老人家，擔心病中的大姨接受不了這個殘酷的事實。直到前段時間，一位老太太無意中失口，大姨才知道了沒病沒災的小姨已經突然去世了。一家人好不容易勸住了悲慼的大姨，她卻堅持去給小姨上了香，去舅家看望了孤獨的舅舅，接著就來到我家探望母親——她的二妹。
母親說著，拿出了她辛辛苦苦砸下的大半袋子杏仁羞赧地說，“唉，人上了年紀，笨得要不得了。砸杏仁時我都能把手砸破，你說我笨不？”大姨接過來一看，果然有一滴滴殷紅的鮮血染紅了幾顆杏仁，裝杏仁的袋子也染上了幾塊血漬。“我淘洗了幾次，就是洗不掉，扔了怪可惜的。”母親還在絮絮叨叨，大姨的眼圈已經紅了。“你家離勤勤近，她哪天回來了你交給她吧。”母親要將杏仁交給大姨，大姨卻一把推開，別過頭哽咽著說：“我想上廁所去。”
母親抱著杏仁，用疑惑的眼神看著大姨踉踉蹌蹌的身影。
母親三十八歲的時候，就患上了動脈硬化、腦血栓等疾病，大半輩子與藥物為伴，一天三頓吃藥雷打不動。二零零八年到二零一四年，我的大姐、二姐相繼去世後，我們一直不敢告訴母親這個噩耗，哄騙著說大姐去了香港治病，二姐去了廣東帶孫子，時不時地換著花樣哄母親高興，終了還是被母親猜到了。一場痛哭差點帶走了母親，失去愛女的母親如失了魂，常去小姨家成了她散心傾訴的港灣。
每年農曆三月二十八日，是小姨村裡的廟會，父母親每年這個時候都會被小姨邀請去她家跟會。說是跟會，其實是她們姊妹幾個借這個機會高高興興地團圓一次，也成了她們約定俗成的團圓日。今年快到古會的時候，小姨依舊早早地來邀請父母前去跟會，母親早就扳著手指盼望著這一天。小姨回家後，提前三天洗衣服、打掃衛生，晚上睡覺前還發了一大盆面，準備第二天早上蒸饅頭做麵皮，好好地款待姐姐們。誰也沒料到，忙活到半夜才休息的小姨卻再也沒有醒過來，時年七十七歲！
我家後院有一棵杏樹、一棵核桃樹，門前有一棵甜柿子樹，每當這些果子成熟以後，母親都要給小姨留一些，她總是將自己認為好吃的東西留給最親的人。我們回家後，母親常常會從櫃子或者冰箱裡，取出各種瓜果點心，然後笑眯眯地看著我們狼吞虎嚥的樣子。其實好多東西已經放得有些變味了，我們卻還要裝出一副很受用的樣子。我們哪裡是在吃母親留下的“好吃貨”，分明是在細細地咀嚼著那濃濃的母愛啊！這時候的母親，感覺自己是世界上最幸福的人了。
多少次下班歸來，我都會看到母親如一尊雕塑站立在村口，手搭涼棚，望著公路的盡頭。微風吹亂了她花白的頭髮，也凌亂了她的心，然後一聲長嘆，流下了一次次失望的淚水。她始終沒有盼來那些最熟悉的身影，只能孤獨地坐在家門口，帶著最後的希冀，痴痴地等，傻傻地望，最後，只能期冀在夢裡與她們相見。
看著沒有被大姨帶走的杏仁，我的眼睛再次潮溼了。我不知道年邁的母親是怎樣費力地彎下腰，一榔頭又一榔頭艱難地砸著既圓又小的杏核，顫巍巍的手攥不緊榔頭，時不時地砸在了自己的手指上，殷紅的鮮血染紅了手指，染紅了杏仁，母親卻依然忘我而痴情地在砸下去……
[散文] 滴血的杏仁
作者：喬山人
中伏是周原大地上一年中最難耐的日子，村莊、原野在瘋狂地發著高燒，像燒紅的炭火燙得人無法靠近。太陽吐著無數條火舌，舔著地上萬物，空氣中瀰漫的熱浪，使人大汗淋漓，喘不過氣來。知了躲在濃郁的樹蔭下，扯著嗓子大叫“熱啊，熱啊！”
晴空萬里沒有一絲雲彩，瓦藍的天空找不到一隻飛鳥，午後的陽光炙烤著大地，火燒似地烤捲了路邊的樹葉。偶爾飄過的一縷熱風，像是從爐膛裡刮出來的，熱辣辣地燙人。寬敞的水泥街道凌空兩三尺揮發著的熱浪，遠遠看去如一潭清水在陽光下波光粼粼。偌大的街道看不見一個人影，平日裡流竄在村裡的流浪狗也沒了蹤影，家門口枝繁葉茂的柿子樹耷拉著渾圓肥厚的葉子，母親坐在樹下，無力地搖晃著一把蒲扇，細密的汗水從花白的兩鬢汩汩而下。
母親憂鬱的眼神盯著地面上忙碌的螞蟻，時不時坐直身子，不經意地看看無人的街口，發出長長的嘆息聲。我問：“咋又嘆氣？”母親幽幽地說：“氣短麼。”
被我清理後的窗臺上，變戲法似地又擺滿了白裡透紅的水蜜桃，淺黃色的汁水洇溼了雪白的瓷磚檯面，惹得蒼蠅、蚊子和細小如針尖的飛蟲來來回回地忙碌著，看得人渾身發癢。
“爛桃子沒人吃咋又撿回來？”我鬱悶地對母親說，“我在前面扔，你在後面撿，把蒼蠅蚊子惹了一屋子。”
“我心想，你碎（小）姨該來了，她愛吃桃。”母親對我說著，眼睛卻盯著門口的方向，似乎小姨正在笑盈盈地走進大門。
小姨沒來，表弟卻帶著快九十歲的大姨淚眼婆娑地走進了大門。
八十五歲的母親詫異地問怎麼了，大姨說害眼（眼疾）了，眼淚多得擦不幹。母親竟然相信了這善意的謊言，孩子似地歡天喜地起來，不停地說這說那，大姨勉強地應付著，眼裡卻噙滿了淚水。
久別重逢的喜悅溢滿了母親皺紋交錯的臉，如一朵盛開的菊花。說著說著就提到了小姨，不無埋怨地說：“勤勤（小姨）三月就去寶雞接孫子上學了，現在娃娃都放暑假了也不知道回來。”表弟解釋說：“娃娃還要補課呢……”母親怨氣更大了，“快八十的人了，還當她十八咧，能成天給人家接娃呢！二三月杏黃了，她沒來，我給她把杏晒成了杏幹，杏仁砸了大半袋也不來；現在桃又熟了，成天被蟲子禍害，她咋還不回來呀？”
大姨臉色蒼白地別過臉去，母親依然說個不停，似乎要將一肚子的怨氣全部吐出來。“沒一點良心，一進城就把咱姊妹倆給忘了！”
平時在家裡，母親從來不對我們說這些話。今天面對自己的老姐姐，像個小孩子似地抱怨，期望像小時候受了委屈能夠得到大姐的寬慰，同時投射出了對親愛的小妹的殷殷關愛之情。
其實，大姨也是在小姨去世快一百天的時候，才知道噩耗的。小姨去世的時候，大姨正在醫院住院，家裡人沒敢告訴她老人家，擔心病中的大姨接受不了這個殘酷的事實。直到前段時間，一位老太太無意中失口，大姨才知道了沒病沒災的小姨已經突然去世了。一家人好不容易勸住了悲慼的大姨，她卻堅持去給小姨上了香，去舅家看望了孤獨的舅舅，接著就來到我家探望母親——她的二妹。
母親說著，拿出了她辛辛苦苦砸下的大半袋子杏仁羞赧地說，“唉，人上了年紀，笨得要不得了。砸杏仁時我都能把手砸破，你說我笨不？”大姨接過來一看，果然有一滴滴殷紅的鮮血染紅了幾顆杏仁，裝杏仁的袋子也染上了幾塊血漬。“我淘洗了幾次，就是洗不掉，扔了怪可惜的。”母親還在絮絮叨叨，大姨的眼圈已經紅了。“你家離勤勤近，她哪天回來了你交給她吧。”母親要將杏仁交給大姨，大姨卻一把推開，別過頭哽咽著說：“我想上廁所去。”
母親抱著杏仁，用疑惑的眼神看著大姨踉踉蹌蹌的身影。
母親三十八歲的時候，就患上了動脈硬化、腦血栓等疾病，大半輩子與藥物為伴，一天三頓吃藥雷打不動。二零零八年到二零一四年，我的大姐、二姐相繼去世後，我們一直不敢告訴母親這個噩耗，哄騙著說大姐去了香港治病，二姐去了廣東帶孫子，時不時地換著花樣哄母親高興，終了還是被母親猜到了。一場痛哭差點帶走了母親，失去愛女的母親如失了魂，常去小姨家成了她散心傾訴的港灣。
每年農曆三月二十八日，是小姨村裡的廟會，父母親每年這個時候都會被小姨邀請去她家跟會。說是跟會，其實是她們姊妹幾個借這個機會高高興興地團圓一次，也成了她們約定俗成的團圓日。今年快到古會的時候，小姨依舊早早地來邀請父母前去跟會，母親早就扳著手指盼望著這一天。小姨回家後，提前三天洗衣服、打掃衛生，晚上睡覺前還發了一大盆面，準備第二天早上蒸饅頭做麵皮，好好地款待姐姐們。誰也沒料到，忙活到半夜才休息的小姨卻再也沒有醒過來，時年七十七歲！
我家後院有一棵杏樹、一棵核桃樹，門前有一棵甜柿子樹，每當這些果子成熟以後，母親都要給小姨留一些，她總是將自己認為好吃的東西留給最親的人。我們回家後，母親常常會從櫃子或者冰箱裡，取出各種瓜果點心，然後笑眯眯地看著我們狼吞虎嚥的樣子。其實好多東西已經放得有些變味了，我們卻還要裝出一副很受用的樣子。我們哪裡是在吃母親留下的“好吃貨”，分明是在細細地咀嚼著那濃濃的母愛啊！這時候的母親，感覺自己是世界上最幸福的人了。
多少次下班歸來，我都會看到母親如一尊雕塑站立在村口，手搭涼棚，望著公路的盡頭。微風吹亂了她花白的頭髮，也凌亂了她的心，然後一聲長嘆，流下了一次次失望的淚水。她始終沒有盼來那些最熟悉的身影，只能孤獨地坐在家門口，帶著最後的希冀，痴痴地等，傻傻地望，最後，只能期冀在夢裡與她們相見。
看著沒有被大姨帶走的杏仁，我的眼睛再次潮溼了。我不知道年邁的母親是怎樣費力地彎下腰，一榔頭又一榔頭艱難地砸著既圓又小的杏核，顫巍巍的手攥不緊榔頭，時不時地砸在了自己的手指上，殷紅的鮮血染紅了手指，染紅了杏仁，母親卻依然忘我而痴情地在砸下去……