文、郭華悅
青山鎮的李秀才，寫得一手好字，儘管肚子裡有點墨水，可偏偏生不逢時，遭逢亂世。時局動盪，政治昏暗，凡事都得講究門路。這李秀才父母早亡，他顛沛流離，生計早已成問題，字雖寫得好看，但論才學，也並非才高八斗之人，哪有什麼門路？所以，少時進考場，如今雙鬢染霜，依舊只得了個無用的秀才功名。
後來，流落到了青山鎮，以寫字賣畫為生。衙門裡的人見他字寫得不錯，就賞了他一份差事，讓他負責為牢裡的犯人施行黥刑。當時，民不聊生，犯事的人多，一些罪行較輕的犯人，施行黥刑後，釋放出獄。這黥刑雖說不嚴重，但也挺煩人。照青山鎮的慣例，凡是一些罪不至死且情節較輕的，可以從輕發落，在臉頰上刺個“犯”字，便可出獄。只是，這臉上被刺了字，人人都可見，生活中自然處處都不方便了。
衙門裡犯人多，衙役少，人手不夠。百姓們都填不飽肚子，哪有工夫讀書認字？所以，青山鎮僅有李秀才一人，寫得一手好字。於是，也就順理成章成為這差事的不二人選。
在衙門幹了一段時間，李秀才別的不說，光是“犯”這個字，就越寫越好了。一個“犯”字，看似簡單，卻被他想出了幾十種寫法。
這日，衙門裡又送來了一批犯人，其中就有幾個被判了黥刑。前幾個都很順利，可刺到最後一個的時候，卻頻頻出問題。李秀才的針剛刺下去，對方就一陣驚叫。李秀才嚇了一跳，手中的針差點掉地上。李秀才定了定神，細細打量這個犯人。說起來，這人與其他人倒是有些不同，生得細皮嫩肉，面相清秀，一看就不是苦人家的孩子。只見對方捂著臉，說道：“李大爺，今日著實痛得沒法子，能否緩一緩，明日再刺？”其實，這人一進來，李秀才就覺得有點奇怪，別的犯人都大大咧咧，一副滿不在乎的樣子，唯有這人一直在哆嗦，看來以前確實沒犯過事兒。那人見李秀才沉吟不語，趕緊又道：“不是小的找藉口，實在是以前沒受過這份苦。唉，若非一時錯念，哪會落到今日這地步！”這話不禁勾起了李秀才的好奇心。見李秀才有興趣往下聽，對方接著說：“我姓陳，雖才學不濟，也曾薄有功名，是個秀才。本是書香世家，雖不是大富大貴，倒也衣食無憂。哪料到，到了我這一代，遭逢亂世，家中連遭變故，死的死，散的散，如今只剩下我一個人。後來，連老宅子也被付之一炬。無奈之下，我只得四處顛沛流離。前些天，腹中飢餓難忍，這才出此下策，偷人銀錢。哪料到，被抓了個正著。唉，也是我不該起貪念，活該有此報！”聞言，李秀才也不禁惻然：“看你言談不俗，像是個讀書人。這年頭，填不飽肚子的大有人在。罷了，等過幾天再為你刺字吧！”陳秀才千謝萬謝，兩人又談了許久，十分感慨。
過了幾日，李秀才打算再次刺字，可到了牢裡一看，頓時大吃一驚。幾日不見，陳秀才的臉上密密麻麻都是水泡，紅腫難消。陳秀才道：“先生莫驚。鄙人的膚質特別敏感，可能是前幾日刺針，有了傷口，又染了髒汙，所以發炎紅腫。先生既然來了，自不能白跑一趟。早晚都是刺，所以就忍一忍，痛這一回吧！”李秀才想想也是，於是準備妥當後，提針就刺。
一會兒的工夫，就刺好了字。收拾妥當後，李秀才語重心長地說：“你犯的不過是偷偷摸摸的小罪。過幾日，就能出獄。到時候可得洗心革面，重新做人。”陳秀才捂著臉連連點頭。
十年的時光，匆匆即逝。轉眼間，李秀才在衙門裡已經刺了十幾年的字，如今已過花甲。這日，李秀才找到師爺，說道：“不瞞師爺，鄙人這幾年來，年歲漸增，這活兒是幹不動了。況且，這些年來，天下逐漸太平，犯事的人少了，這衙門裡也不需要這麼多的人手。昔日，師爺對在下有知遇之恩，若非如此，也不能苟活至今。如今，在下已在他處買了宅子一處，良田幾畝，足夠安度餘生，所以特來辭行。”師爺一番感慨，讓李秀才離開了。離開衙門後，李秀才的日子過得倒也自在，平日裡寫點字畫，也有些收入，再加上田租，衣食不缺，日子倒也平平靜靜。這天，李秀才在外頭溜達，遠遠聽到一陣哭聲，循聲望去，發現哭聲來自林員外的府內。說起來，林員外是這一帶首富，平日裡也多做善事，造福鄉里。不過，因為林員外為人低調，不喜歡熱鬧，所以李秀才搬來多日，也未曾得見。
此時，林府內外裡三圈外三圈圍滿了人。李秀才問身邊的人怎麼回事，對方說林府裡出了命案，林員外橫屍府內。如今，衙役已入內勘察，正尋找蛛絲馬跡呢！說起來，林員外也是沒福氣，年過花甲膝下卻無一子。早些年，原配倒生了一個，可惜是女兒。後來，林員外想生個兒子來繼承香火。哪料，原配連著好幾年都無所出。林員外想納妾，原配不肯，兩人天天吵，天天鬧。後來，林員外索性休了原配，取了幾房小妾。結果倒好，那些小妾，別說兒子了，連女兒也沒生一個。偌大的家業，硬生生就是無人繼承。
那人頓了一頓，又接著往下說：“前陣子，被林員外休掉的原配，因病去世，女兒前來認父。林員外老來無子，對這唯一的女兒自然視如珍寶。而且，出於補償心理，對女兒也特別好。哪知，這女兒不止一人前來，還帶了準女婿。林員外一心想找個合適的女婿入贅，對女兒帶來的看不上。”一番言談下來，李秀才對事情大概也有了解。
走進林府，一進門就和人迎面撞了個滿懷。李秀才還沒來得及抬頭，就聽到對方劈頭蓋臉怒斥：“會不會走路，瞎了狗眼了？”李秀才抬頭一看，對面是個黑胖子，穿著綾羅綢緞，一張口就惡語連連，李秀才直皺眉頭。對方看到李秀才，突然呆住了。李秀才抱拳道：“適才莽撞，還請見諒！”可連著說了好幾遍，對方只是一個勁地發愣，並無反應。李秀才正覺得奇怪，一名衙役走了過來，見到李秀才，笑著說：“先生，又見面了，近來可好？”
李秀才在衙門多年，與衙役們都熟識了。一陣寒暄後，提及案件，衙役皺著眉頭說：“不瞞您說，這事兒還挺棘手。現場勘查過了，沒有任何線索。唯一的線索，就是林員外臨死前曾用自己的血，在地上寫了一個字，就是犯人的‘犯字。”
“犯？”李秀才喃喃自語，眉頭緊皺。衙役又道：“是呀，想必凶手殺害林員外後，匆匆離去。哪料，林員外還有一口氣沒斷，所以臨死前寫了這個字，想必是想說明凶手是誰。”說完，衙役看到了黑胖子，忙道：“林公子，管家正在找您。”
黑胖子回過神來，應了一聲，走進了屋內。李秀才問道：“這林公子，是何人？”
衙役答道：“先生不知，這林公子就是林府千金帶回來的準女婿，湊巧也姓林。如今，林老爺遭逢不測，若無意外，這林公子可就是未來的林府主人了。”李秀才若有所思，跟著衙役進了內屋，查看現場。
屋內一派狼藉，林老爺趴在桌上，全身上下，只有一處指尖有血跡，顯然是林老爺遭害後心有不甘，臨死前咬破手指，寫下了關於凶手的線索。只見他脖子上有一條勒痕，應該就是致死之因。除此之外，再無其他線索。
衙役皺著眉頭道：“犯？這可愁煞人，恐非人名，但又是何意？”過了一會兒，衙門叫來林老爺的女兒。林老爺的女兒正值芳齡，父女重逢，本是喜事，哪料卻遭此變故。林小姐哭哭啼啼地說：“前幾日，爹爹說要出趟遠門，幾天才能回來。問他去何處，也不說。直至昨日，這才回府。回來後，把自己關在房裡，誰也不見。沒想到，今兒個一早，管家去叫門，沒人應。推開一看，爹爹已遭不幸。”
衙役道：“這麼說來，林老爺是昨夜遭人殺害。”李秀才卻問道：“林小姐，與你同來的那位公子，不知是何來歷？”
林小姐面一紅，說道：“自從家母被休後，我與家母一道生活，自是不易。在孃家處處遭人白眼，後來搬了出來，兩個女人家，生活艱辛，可想而知。那位林公子幾年前來到我們所住的鎮上，多虧他處處幫襯，我們才能苟活至今。後來，家母去世前將我託付給林公子。”頓了一頓，林小姐又說，“我也曾問過林公子的來歷，據他所言，父母自幼雙亡。後來，林公子四處流浪，居無定所，靠打雜工為生。我與他也算是患難見真情，爹爹雖反對，可我總想著假以時日，等爹爹知道了他的好，自然會改變心意。哪料到，爹爹會遭此變故。”聞言，李秀才長長嘆了口氣，“唉！”衙役素來了解李秀才，此刻不禁心中大喜，問道：“先生這聲嘆氣，莫非心中有了答案？”李秀才道：“讓所有人到大廳中，答案自然揭曉。”眾人齊集大廳後，衙役趕緊道：“先生可是知道了凶手是何人？趕緊指點一二，也不枉我們相交一場。”李秀才道：“不錯。這凶手——就是他！”眾人順著李秀才指的方向看去，竟然是林公子！這下，眾人驚得說不出話來。
林小姐道：“先生莫非是在說笑？”李秀才道：“我也希望不是他。可惜，鐵證如山，抵賴不得。”林公子冷笑連連：“信口開河，可笑至極。”
李秀才卻自顧說道：“眾人都以為，林老爺寫了一個‘犯字，但卻未注意到其中的細節。這‘犯字，其實並未寫完。這個字，將完而未完，只寫到轉彎處，最後的一橫一鉤，卻並未完成。哪怕注意到這一點的人，也以為是林老爺人之將死，無力寫完。但細細一看，則發現其實不然。”衙役道：“這個字，我倒是看了大半天，也沒發現有啥門道。”李秀才道：“你們自然不知。因為這個字的這種寫法，是從我這裡開始的。”此話一出，眾人又是一驚。
李秀才解釋道：“林老爺當時已處於彌留之際，餘力不多，所以才未能寫出凶手的全名，這也是眾人皆知。大家自然也就順理成章地以為，林老爺是因後繼乏力，才未能寫完‘犯這個字。可若是細看這個字的結尾處，就會發現力道並不弱。而且，林老爺最後寫的那一豎，自上而下，力道若是減弱，難免會出現上粗下細的情形。可看這字最後寫的那一長豎，上下粗細如一，可見這字少了最後的一個轉折，並非無力，而是有意為之。”
林小姐道：“照你所言，爹爹為何要這麼寫？”
李秀才道：“很簡單，你爹爹雖無力寫完凶手的全名，卻看到了凶手身上的某一個特徵。這個特徵，和林老爺寫的這個字，一模一樣。只怕是，凶手身上的‘犯字，也未寫完。所以，林老爺依樣寫字，凶手自然浮出水面。”
衙役問道：“何人身上會有這個字？就算受過黥刑之人，也斷不會連個‘犯字都沒寫完！”
李秀才道：“也正因這樣，林老爺才會這麼寫！”接著，李秀才又道：“昔年，我曾在衙門做過事。有位姓陳的秀才因生活困苦偷了點東西，被捕入獄，判了黥刑。出獄後，不知所蹤，再無音訊。”說到這裡，李秀才轉向林公子：“那位陳秀才，不知林公子可認識？”
林公子還未搭話，衙役卻又道：“先生說的那位陳秀才，我倒有點印象，細皮嫩肉，一看就是書香之家。而且，體型瘦弱，和眼前這位林公子豈會有關係？”李秀才搖頭道：“不然。一個人若要易容，最好的辦法是什麼？”見眾人無語，李秀才笑道：“再絕妙的易容術都會有破綻，可有一樣，卻是天然天成，任你火眼金睛也認不出對方的昔日模樣。你想想，一個白嫩瘦弱之人，若是暴飲暴食，將自己養得肥肥胖胖，再晒了黑，你還能認出來嗎？”
衙役猛然醒悟：“有道理！人一胖，五官都移位，看上去完全變了樣。”
眾人再看看林公子，似乎明白了李秀才話有所指。
李秀才對林公子道：“在親眼看到林老爺所寫的字之前，我從未想過凶手會是你，更從未認出你來。你的易容之法，確實令人叫絕。在門口撞見的時候，你看到我的神情，顯然已認出我來。可那時，即使你站在我面前，我依舊認不出你。”接著，李秀才又道：“後來，看到了林老爺寫的字，我才想起這樁陳年舊事。當年，你耍了點小心機，真當我不知？第一回刺字時，你先是喊痛，於是擇日再刺。當晚，你就用汙穢之物，故意使得傷口發炎，以至於面部紅腫。而與此同時，你對我傾訴身世，無非是想引起我的同情。而你的目的，也確實達到了。最後，刺字的時候，一來，我因同情而下手特別輕，所以字的印記比平日淡了許多；二來，你面上紅疹一片片，刺好了字後，因紅疹結疤脫落，字的痕跡又淡了許多。這麼一來，‘犯字就很不明顯了。”
林公子聞言，乾咳幾聲，神情極不自然。
李秀才又接著說：“當時，我並未揭穿你，反而成全你，是因為你確實罪不至此。適逢亂世，為時世所迫，亦屬無奈。對你，我心懷同情，有意放你一馬。所以，我在你臉上刺的字，特別輕，以免日後成為你抹不去的汙點。但同時，我有意將‘犯字留了最後一劃，沒有刺完，這並非糊塗，而是想借此告訴你，惡不分大小，勿以惡小而為之。這是寄希望於你迷途知返，幡然醒悟，勿在‘犯字這路途上，一路走到底。唉，可終歸這只是我一廂情願，你非但未能領會其中含義，而且從小惡到大惡，如今還殺了人。”
林小姐此時已全然呆住，醒悟過來後，才道：“先生是說，他本就是陳秀才，讓自己吃胖變黑，以掩去舊日模樣？可就算如此，何以斷定殺害爹爹的就是他？何況，林公子經常在烈日下曝晒，常有脫皮之苦。這些年來，臉上早無刺字之痕，何以斷定他就是當年的陳秀才？”
李秀才道：“你爹爹昔日休妻拋女，心中必有愧疚。這一次，父女重逢，自然想好好彌補你。所以，對你的終身大事，豈能不關心？那趟出門，想必是去調查林公子的身世。後來，應該是知道了真相，正猶豫該不該告知你，卻慘遭滅口。”
接著，李秀才又道：“我所刺之字，頗為特殊。昔年，我在衙門當差，所見的諸多犯人，之所以犯事，多數是飲酒過度惹的禍。要改過自新，戒掉酗酒惡習，乃是頭等要務。後來，我自己研發了一種特殊藥水，每次刺字時，都先將針浸於藥水中，再接著刺字。這種藥水，一旦接觸到皮膚，便再也無法消除。平日裡，無法發現，但只要一飲酒過度，藥水便會特別明顯。這也是給犯事之人一條改過自新的路，因為只要經我手的黥刑之犯，臉上的‘犯字大多很淡很輕，假以時日便會隱沒不顯。唯有在飲酒過度時，才會再度顯出來。所以，你們若是讓這位林公子多喝點酒，真相也就大白了。若是我沒猜錯，這位林公子的臉上，一定也有一個沒寫完的‘犯字。而經我手的，僅此一例，再無他人。”事已至此，罪證俱在，不容抵賴。
見狀，林公子恨恨地說道：“哼，我本以為易容之事，神不知鬼不覺。沒錯，這些年來，我是幹了不少壞事，還改名易姓。當年，就是因為太軟弱，才人善被人欺。這林老頭不知從什麼地方，得知我曾犯過事。那晚，他瞞著眾人，把我叫到他房裡。兩人一邊喝酒，一邊交談。哪料到，酒喝得多了，臉上竟然顯出了字。那林老頭大吃一驚，說我果然是犯過事的人，要將這事告訴林小姐。我情急之下，就勒死了他。唉，也怪我這些年因自身體質的原因，從不敢多喝酒，所以不知道臉上刺字會因飲酒過量而浮現的事。否則，哪會出這等紕漏？”
林小姐沒想到，殺害父親的真凶，竟然是意中人，不禁癱倒在地。衙役押著林公子，回衙門覆命。李秀才卻嘆道，自作孽不可活呀！
選自民間文學2016年9期