上海電影節的各個展映單元展映裡，有一些看上去並不耀眼的新片，可如果把他們放在一起欣賞，就能發現策展者的良苦用心，例如這兩部影片，美國的《速成家庭》和法國的《孤兒》就是這麼一對。巧合的是，這倆片都是去年底剛在本國上映，主題都是關注“收養孤兒”的特殊家庭組合的形成。
《速成家庭》
發達國家大都已建立了一套完備的收養法規和程序，如何保護孤兒、給這些弱勢群體足夠的生存和生活環境，提供一個光明的未來，這不僅是收養家庭，也是福利機構需要全面考慮的問題。《速成家庭》裡是一對年輕夫妻收養了三個不同年齡段的孩子，而《孤兒》則是一名單身女性要收養剛出生的嬰兒，前者被美國人處理成了略顯聒噪的輕喜劇，後者則體現了法國人對待社會問題的嚴肅態度，但倆片都有一個最值得肯定的態度——除了愛，還需要完善的制度，才能最有效的保護未成年人，在善心發過後，理性和溫情才能讓家庭更牢固。
如今，《悲慘世界》或《霧都孤兒》裡面那種街頭小乞丐和陰森的孤兒院已經不存在了，沒有父母的孩子會被國家福利機構代管，給他們尋找合格的監護人，全程跟蹤其成長過程，就連稱呼，也不再是古老的Orphelin，而成了Pupille。
《孤兒》
在《孤兒》和《速成家庭》裡，觀眾會了解到政府機構是如何安排這些兒童，同時又是如何挑選撫養家庭的，這種雙向選擇的過程，並沒有太多文學性的情感延伸，反而是前期的嚴格操作，才能避免事後因為矛盾而造成的二次傷害。在《速成家庭》裡多次出現的重要場景，就是福利機構的負責人會對所有旨在收養兒童的成年人上課，組成互訴會，提醒他們潛在的風險，尤其是對這些孩子敏感的內心要有所準備，而不是如同養一隻小貓小狗，胡亂撒愛心，滿足下情懷就夠了。
僅僅是收養的第一階段，就能看出很多人的認識不足，甚至“為什麼要收養孩子”這一最基本問題，在《速成家庭》中都從頭到尾拷問著皮特和艾麗這對收養父母。在喜劇的基調下，馬克·沃爾伯格和蘿絲·拜恩的表演顯得有些誇張，彷彿在沒有準備好的情況下，僅憑一面之緣就決定收養了三個墨西哥裔孩子，之後又被各種矛盾弄得雞飛狗跳，幾乎是靠不服輸的倔強才堅持了下來。
《速成家庭》劇照
擅拍喜劇的導演西恩·安德斯熱衷於這樣的美式劇情，在強戲劇衝突中用意外來轉換高潮，大起大落的情緒看著非常熱鬧，人物生動，但細膩不足。不過，也正是由於這對夫妻坦白、直率的性格，才得以在鏡頭前吐露出收養父母的普遍顧慮，他們會懷疑自己的善心，也會退縮和放棄，尤其是面對一個因生母吸毒而散養多年的15歲叛逆少女時，他們會後悔為什麼不選個嬰兒，相比之下，塑造“一張白紙”總要輕鬆得多吧。
然而，《孤兒》會告訴我們，收養從來就不容易，因為政府機構還承擔著為孩子“選父母”的責任，各種嚴謹和細緻之處的層層剝開，讓這部戲劇性平緩的影片，更具真實性，從另一個角度感動了千萬法國人，收穫了今年凱撒獎的多項提名。技術上的嚴謹和繁瑣，並沒有稀釋情感的真摯，當三個月大的男嬰蒂奧最終成為四十多歲的愛麗絲的“兒子”時，影響一生的“家庭配對”才算最終完成，用片中社工的話來說，“我們的任務就是要為他找到最合適的家庭。”這個過程看上去甚至太苛刻，太謹慎，不過寧缺毋濫，因為對於孤兒來說，不合適的收養父母對他們就是另一種傷害，孩子不應該、也無法用自己的人生去“試錯”。
《孤兒》劇照
法國女導演珍妮·亨利用紀錄片式的詳盡觀察，把《孤兒》幾乎做成了一部“如何正確收養兒童”的教育宣傳片，從一個嬰兒的出生、被親生母親放棄撫養，到政府機構來接管，指定臨時照顧家庭、篩選收養家庭資格，到最後終於確定單身女性可以享有資格的全過程，一路走來，幾乎解釋了觀眾所有的疑問，且始終讓人放心。因為自始至終，小嬰兒蒂奧都在極具責任心的體系和專業人員中流轉，無論是福利機構，醫生還是社工，都盡力為這孩子的健康和未來而努力著，存在爭論，但絕無敷衍。甚至對於放棄孩子的親生母親，導演也避免帶入主觀評價，這反而體現了法國對於女性生育自主權的尊重——你覺得無法承擔這個意外懷孕的後果，那麼沒關係，國家來承擔。
但如果哪天親生母親後悔了，想要找收養家庭要回孩子怎麼辦？《孤兒》沒有涉及，法國人只拍到了收養成功的第一階段，至於收養後所遭遇的小麻煩和大危機，《速成家庭》裡倒是直面了，但解決方式很戲劇化。尤其是麗茲的母親通過法院判決，實際要回了三個孩子撫養權時，血緣的“第一優先性”讓皮特夫婦的親情投入成了一場空，“我感覺自己成了破壞別人家庭的第三者”，艾麗的自言自語是對倫理和法律的自發式懷疑，若非最後來了個大團圓反轉，那種難掩的不甘和失落，足以打消不少收養父母的意願。如果不是喜劇，《速成家庭》觸及到的這個“生親“還是”養親“的話題會非常嚴肅，甚至機關算盡的孤女麗茲，最後也可能徹底否定母愛的存在，”我都這麼努力了，為什麼媽媽還是不要我們？“
《速成家庭》劇照
從某種角度上說，政府福利機構和法院是在扮演著上帝的角色，讓茫茫人海中需要愛的兩個靈魂相遇，追求契合的配對，比某些“只生不養”的親生家庭更需要貫徹完美主義。而在沒有血緣關係的人之間建立情感紐帶，除了高尚的“博愛精神”，也需要社會資源的充分調用。
兩部影片中還有一些細節設定，深究起來也值得思考，譬如單身女性收養孩子的困難較夫婦更大，洛狄·布歇在《孤兒》裡飾演的女主角因為婚姻狀況惡化，一度喪失了收養資格；《速成家庭》裡也有一名女性長期找不到合適的孩子來收養，她所遭遇的阻礙和質疑或許更多，但因為是配角而沒有展開。另一方面，孤兒若被經濟條件好的富裕家庭收養，獲得幸福的機會也會高於貧窮的家庭，正如作建築生意的皮特一家，即有足夠的時間來陪伴三個孩子，還能專挑出一棟樓給麗茲“砸大錘”，發洩情緒。而之前收養她的那對窮人夫婦，則顯得寒酸、滑稽、說到底還是家境力不從心，光有愛心也枉然。
《孤兒》劇照
如果說《孤兒》是走完了雙向選擇的第一步，《速成家庭》則邁出了法律和情感構建的第二步，可收養的萬里長征才剛剛開始，誰知道隨著孩子的長大，他們會是像《月升王國》那樣再度離家出走，還是像《弱點》那般母慈子孝、功成名就。
文 | 董銘
《海上花》備受文青追捧，其實是侯孝賢柔光濾鏡下的敗筆
張火丁的票 張雲雷的哏
當非典型的嚴歌苓遇上非典型的李少紅，媽閣這座城崩了
北上廣“996”不相信眼淚，難道娛樂圈“007”就可以相信？
普希金的野兔 奧涅金的棕熊