'“至少我們還在一起”'

作者：高莉娟

想起幾年前，我爸查出肺癌，我把他和我媽接到我所在的省會城市接受二次檢查和治療。我在醫院附近找了一間賓館，讓他們住進去，說了一會兒話我就回家了。從那以後的一年半左右，我爸就去世了，他臨終前的那段時間，都是我媽在照顧他，而我媽從沒說過她很累、需要孩子去幫忙之類的話。

我一直有種感覺，就是我和父母之間的關係過於淡漠，因為不淡漠就意味著傷害和被傷害。我爸做檢查，我讓他們住進賓館，在當時看來似乎沒有不妥，後來我卻對此一直不能釋懷：我本應該陪他們一起，尤其需要安撫我爸的恐懼心理，而我媽也好不到哪裡去，她經常處於受驚嚇當中，時刻緊繃著一根弦，對於情感的部分早就隔離了出去。

我以為我不該扔下他們，讓他們獨自體驗未知的遭遇。如果我一直這麼想的話，那我永遠不能從內疚中拔出腳來。如果換一個角度，看起來我和父母的關係過於淡漠，但我的內疚恰恰說明了，我從心底對他們懷有的深切的濃厚的感情。所以這個落腳點是“愛”，而不是“我做錯了”。

明晰了這一點有什麼好處呢？可以這樣說：我不必為之前的淡漠感到愧疚，我只需在以後的相處中，為了愛，投入一份主動，好好體驗每一個我們相聚的時刻，這樣便會不負時光、不負生命。

一週前我要去南京參加一年三次的地面培訓課，我是帶著我媽去的，還有小寶。南師大是個美得像景點一樣的大學，據說原是曹雪芹的後院，直到現在仍有相當一部分教學樓和辦公室用的是五四時期的古建築。我心想我媽不常出門，我自己一個人去也是去，帶倆人去也是去，然後我媽就可以帶著小寶在學校裡轉，我去上課。但我想得挺美，實際操作起來還是有一定的困難。

這困難來自於，人雖然去了，但小寶不喜歡跟姥姥玩，因為姥姥總是批評她。小寶喜歡跟我玩，可我需要上課。我就只好在不上課的時間裡帶著倆人逛南京城，差點沒把我累死。

累倒沒什麼，關鍵是情緒上的壓抑：我媽特別容易受到驚嚇，但她不自知，只能在受驚嚇的時候把她的情緒拋到外界去。舉個例子：我們本可以三人睡一個大床，我原本訂的也是大床房，但是小寶最喜歡在賓館的床上蹦來蹦去，像玩蹦蹦床一樣。她一蹦，姥姥就開始皺眉頭，我只好換了標間，分開兩個床睡。但這時小寶開始從這個床蹦向那個床，姥姥依然會在受到驚嚇的時候責怪小寶，小寶就一臉委屈的樣子。

我以為面對此事我也會有情緒，但很奇怪的是，我居然不知什麼時候發展出一種能力，可以讓自己待在那個不舒服的情緒裡面，去仔細體會它。我體會到了我媽受到驚嚇的那一部分，體會到了小寶作為一個孩子而具有的好奇心，也體會到了自己處於這個張力十足的狀態中是如何感應她們的。

於是接下來我說了一番話，我對小寶說：你最好不要再蹦了，容易磕到，你姥姥怕你磕傷才會批評你，但我知道，批評這個方式一點都不好。

然後我又對我媽說：就算她碰傷了，受罪的也是她自己，再說也不會傷到哪兒去，最多磕下腿，有我呢，你不用害怕。

然後我媽就不說話了，也沒有情緒，我想大概她從不知道自己在面對突發事情時的激烈反應叫做“受驚嚇”吧。

所以說，如何去愛一個人呢？你幫ta看到真實的自己是什麼樣子，就算是愛了。愛是承諾，承諾我用真實的部分去迴應你，而不是“我和你待在一起很高興”。

我和我媽待在一起一週多，教育了她不下四五次，每次她都沒有什麼情緒，這越發讓我覺得，她在內心裡就是一個不滿三歲的小孩兒（三歲都有點說高了），她需要人鏡映，得知自己的情緒是什麼，為什麼會有這樣的情緒，面對這種情緒最好的處理方式是什麼。

然後我就會想，還好我媽健在，不然的話，我想教育她，我想跟她有一個深刻的連結，我又該去哪裡尋她呢。我應該感恩於，至少我們還在一起。

是的，至少我們還在一起。這句話不僅適用於我們和父母之間，也適用於我們和孩子之間。

你的孩子剛出生嗎？過幾天他就會走路了，他想去哪裡自己會決定。別覺得現在孩子還小，過幾天他就到了青春期，天天跟你對著幹。待你盼著他趕緊過去青春的動盪期，他也就考大學走了，只剩你一人獨自緬懷過去，緬懷那些他依賴你、需要你的時刻。我們是怎樣離開父母的，我們的孩子就會怎樣離開我們。

所以很多時候，我並不盼著我家兩個女兒快點長大，因為我很清楚，就算我不盼著她們長大，她們也最終會長大。大寶現在是青春期，我說話都得小心翼翼，生怕說了哪句錯話，人家給我來一句：“別說了，我不想跟你說話。”

小寶6歲，她現在經常會這樣說：“媽媽我最喜歡你了。”起初我還沾沾自喜，沒曾想她這樣說是有目的的，往往接下來她會給我提個要求，要麼買玩具，要麼讓我陪她玩石頭剪刀布什麼的。我只覺得時間過得這樣快，那時候她才剛則學走路哇，怎麼現在她都有這麼多想法了！

人常說“在其位，謀其政”，當我是孩子的時候，我完全可任性；當我作為一個成人，且在父母的位置上，我就必須先學會養自己，然後再去正確地養孩子。什麼叫正確地養孩子？我覺得“正確”說的不是方式，而是態度，一種“與孩子同在”的態度。

這個態度也許就是：我珍惜和你在一起的每個當下，我承諾用我的真實去看到你的真實；至於今後你會長成什麼樣子，那是你自己的事情；我只負責認真對待陪你走過的這段路。

關係中的麻煩總是解決不完的，如果非說有解決完的那一刻，那麼關係也就不存在了。而人是生活在關係中的。

麻煩來的時候，我們是不是可以允許自己安靜地待在麻煩中，仔細體會那是什麼樣的情緒，為什麼會有那樣的情緒。當我們能夠看到自己並尊重自己，麻煩的解決就有了出口。

如果我們有將自己貫注於當下各種各樣的麻煩的能力，那麼我們便不會盼望現在趕快過去，將來的某一刻趕快到來。必竟生命有限，不能讓它虛度。