作者 | 莫言 來源：遇見散文詩歌
昨，母親又提回老屋之事。苦勸良久不納，反悻然曰;終日似囚籠一般，又無人家常，還不如老屋人多言歡，必要回去的。
我無言。本意接老母前來將養，然為生計故，成日奔忙，鮮有閒暇與母親敘談。想母親年老體弱，兒女雖眾，卻無廝守，不禁悽然。
母少失怙恃，又兩舅甚幼，尤二舅時正學步，其間艱難，非身受不能知其萬一，而母親當時僅十四歲。每每念及此段人生噩夢，母必心酸流淚言；真不知如何捱過來的。
母親嫁過來後，育我兄姊七人，其間二舅支邊去了漠北，並落地生根。許是對生養地之傷絕，至今也不肯回一望。此乃老母不世之恆傷。她時常悔嘆當初不能強留下他來，而今年稀，恐今生無矣!
早前家尚殷實，父外求學，面面具是母親操勞。由此及少年之蹉跎，令母親性格強韌，言辭常呈咄人之勢，今雖年老亦不改分毫。
文革將末，父因對時之教育窘況心憂而多言，致蒙冤入獄，幾死於獄中。時大姊尚不立事，長兄仍幼，母親又歷人生之極寒。其間母親四處奔求，慶父履歷尚且清白，更逢國之撥亂反正機緣下，得以重回講堂。
自此從教在外，家事不能稍顧，所以一生中父對母親唯唯諾諾，凡事不與之辯，是念母親難時一力周全之恩。
前些年父去世，僅母一人獨住老屋。雖與四兄近鄰，然四嫂性乖張，極難相處，常有爭吵，總使人心憂。
餘常對母親說;您這般年紀了，何苦與後輩爭個贏頭，淨些個無癢痛事，放他一放又何妨?而隨之來就是狂風暴雨，如情景再現般;“養你們這幫崽子容易嗎，沒良心，我吃過的苦你們一火車能拉走嗎?我這脾氣，入土方休”。
似此只好賠笑說;您的都對，知您不易，但嫂子們不是您生養，不要太計較才好。然後母親就是抽泣、數落。
今午，方抵老屋，看蒼老景象，心茫然。嘆母親一生多舛，臨老又孤單在老屋，為人子不能常在，一股哀傷如冰靄般將我吞噬。
瞬間，我竟對生命有了恐懼：“生存延續的意義是什麼，生養我而我不能反哺，是獨我之悲哀還是生命註定孤獨”?
臨了對母親說;您性情必要淡些，勿使我等於擔心中過活，若想去誰家過，我們會妥當安排。母親以稍不耐的口氣說;“且去忙吧，我在家很是好”。說完忙與鄰人家常去了。
回望漸遠的老屋，淚水蒙了雙眼，於心中默唸;母親請務必保重，兒有心卻無力周全，愧為人子！
作者簡介：莫言，原名管業，1955年2月17日出生於山東省高密市東北鄉文化發展區大欄平安村，中國作家協會副主席、 2012年諾貝爾文學獎獲得者，亦是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。