紛紛揚揚的雪花從天上落下，在黃色路燈的映襯下，很美，很寧靜。單薄的父親站在雪地裡，定格在那，直到母親強硬地將他拽回屋。
一
父親長得很帥，大家都說他像梁朝偉，尤其是那雙眼睛。我孩童時期的願望，就是以後能嫁給一個像父親這樣的男人。
23歲那年，父親和母親結婚。打我記事起，父親每天清晨都會拎著一隻大鐵桶，到房後的豬圈去餵豬。我常常屁顛地跟在父親後邊，看著豬圈裡幾頭嗷嗷待哺的豬。那是他從傢俱廠下崗後，用來養活我們家的收入來源。
每到過年，父親把長成的大豬賣了，有時也會殺一頭在家門口賣肉，賣完剩下的留給自己吃。那時日子過得緊巴，父母卻從沒虧待過我們，過年一定會給我們添置新的衣服。逢年過節，飯桌上也有葷菜。
到了2004年，父親34歲，我們這開始盛行養殖，尤其是養豬，好多人靠這個發了家。父親躍躍欲試，想把家裡的小豬圈擴大規模。和母親多番商量，他們決定在離家不遠的地方承包一塊地，打算蓋一個新豬圈。
那段時間，父親滿心歡喜地畫圖紙，買材料，請工人，還找來專業人員在豬圈門口打了口井。
誰也沒有想到，這個豬圈會成為父親抑鬱症的根源。
豬圈開始動工，很快就大致成型。外公特意從外地趕過來幫忙。其實父親心裡是不樂意的，外公是個控制慾極強的人，喜歡對一切事情指手畫腳。在他的認知裡，他的話就是真理，不容反駁。況且外公一直瞧不上父親，覺著他沒本事，掙不著什麼錢。
從外公來的那天起，母親就一直小心翼翼地在父親和外公之間周旋，想盡辦法，避免他倆正面接觸。
二
接連下了好幾天雨，新豬圈不得不停工。
重新開工後，工人們發現剛修的豬圈漏水，房頂滴下的雨滴將新砌的水泥地面砸出了一個個坑，中間通道損壞尤為嚴重，甚至還出現牆面滲水、屋頂掉渣的情況。
有工人向父親反應，這是外公為省材料，在工人和水泥時添加石子造成的。為此，父親和外公大吵一架，當場摔東西，轉頭回了家。
我們姐弟三人在家裡玩，父親怒氣衝衝地走進來。一進門，父親直接癱坐在沙發上，整張臉都寫滿了憤怒，一聲挨著一聲地嘆氣。
我從未見過父親這樣，呆呆地站在一旁，不敢上前。外公和幾個工人緊接著也快步走進來。眼見著外公徑直走向父親，扯著他的胳膊：“走走走，去看看，去看看，看看那豬圈修成什麼樣子了，還能用嗎？”
父親依舊癱坐在沙發上，任由外公如何拉扯也不起身。幾個工人也幫著勸說父親，突然間，父親衝著天花板大喊：“我不行了呀，我辦不到，我弄不好了呀！”
一聲高過一聲，一聲比一聲尖銳刺耳。
那年只有九歲的我，面對父親，腦海裡只冒出兩個字：瘋子。
父親在田裡幹活 | 作者供圖
新豬圈的損毀嚴重，幾乎全部需要返工。之前的工程投入了家裡所有的錢，返工是不可能的。
而這次失敗，意味我們家從此一貧如洗。
從那天起，父親每天都蒙著被子在床上睡覺，不吃飯，也不說話。他像是在心底建造起一道厚厚的圍牆，我們進不去，他也不願出來。
這樣的狀況持續了一年多。2005年的春節，我們家沒有出門走親戚，而是所有的親戚上門來看我們，準確地說，是來看父親。
他們三三兩兩或是成群結隊，就像在單位開會，聚在我家客廳裡，七嘴八舌地為父親的病獻計獻策。
講道理行不通，就用針扎，拿水潑，想盡一切辦法讓父親從床上起來，哪怕只是坐起來。但父親依然坐在那，一動不動。
外公在大家的吵嚷聲中大喊：“都別管他了，讓他去死吧！”
我走過去踹了外公一腳。外婆見狀猛地拉了我一把，怒斥道：“你這孩子怎麼這麼不懂事？連你外公都敢踢！”
我憤怒地瞪著眼前這些人，紅了眼眶。
三
年後，母親強拉著父親去醫院，檢查的結果是中度抑鬱症。確診後，父親開始嘗試自殺。
那一年的時間，母親不僅要承擔家裡所有的活計，照顧我們姐弟三人，還要隨時看著父親，防止他自殺。
每次出門，母親都會藏起家裡所有尖銳的東西——不只是刀，還要把父親偷偷買的安眠藥換成維生素。
出門時，母親交代我們：“看著點你爸，他起來走動，你們就跟著他，聽到了嗎？”我們幾個孩子只能木訥地點頭。
在此期間，外婆不止一次跟母親提過離婚的事。外婆還交代我們，父母離婚後，都不要跟父親。
漸漸地，我也有些討厭父親。他永遠是一副頹廢、厭世、毫無生機的樣子。因為他的存在，家裡的氛圍變得格外壓抑。我開始不願意回家，放學後找各種理由在外面逗留。
在我心裡，我是瞧不起他的。
家裡度過了昏暗的一年，年末的一個晚上，被父親逼到崩潰邊緣的母親，歇斯底里地將他從床上拖起來，又將父親推到院子裡，大聲喊著：“你不是想死嗎？你去死吧！就當著你孩子的面，你死給我們看！”
年紀尚小的我們跟在母親的身後哭喊：“媽媽不要，媽媽不要！”
那天外面在下雪，天氣很冷。穿著一條秋褲的父親，耷拉著腦袋，渾身顫抖，一言不發的任由母親數落。在床上躺久了的他，像是沒有了骨頭，綿軟無力，任由人處置的樣子讓我很想上去將他打醒。
紛紛揚揚的雪花從天上落下，在黃色路燈的映襯下，很美，很寧靜。單薄的父親站在雪地裡，定格在那，直到母親強硬地將他拽回屋。
沒有辦法，為了讓父親好起來，母親決定迷信。她從很遠的地方請來了神婆。
我們都知道，那個時候的母親已經陷入了絕望的境地。
神婆穿著一身寬大的黑袍來了，脖子上掛著一串大到誇張的珍珠項鍊，十個手指甲塗成血淋淋的紅色。她拎著一隻黑色皮箱，身後還跟著一個老太婆，說是她的助理，神神叨叨的。
母親將她們引到偏房。一番竊竊私語後，神婆動筆在紙上寫下一串符號，讓母親拿去燒掉。父親剛好起身上廁所，撞見了她們，他一腳踢翻了地上的火盆，嘴裡罵罵咧咧的，不知道說了什麼，像是一頭被惹怒的豪豬。
神婆見狀，嚇得躲到了偏房，假裝和助理說話。母親從偏房裡探出頭來，擺了擺手，示意在角落圍觀的我們趕快走開。
傍晚，神婆離開時帶走了厚厚一榻錢，父親的病卻沒有好轉。
此後的兩天，像是一種無聲的反抗，父親選擇絕食。
母親下了一碗麵條，哭著求父親吃下去。她像是哄一個襁褓裡的嬰兒，輕聲細語的，甚至是低聲下氣。
可無論母親怎樣哭勸，躺在床上的父親都不為所動。
最後，母親哭不動了，就那樣捧著那碗麵條，在父親的床前坐著，眼神空洞地盯著床前的白牆，很久很久，久到時間彷彿都靜止了。
父親終究還是心疼母親，他坐了起來，給母親擦了擦眼淚，哭著吃下那碗涼掉的麵條。
我在門縫中偷看到了這一幕，一瞬間，身體裡的血都熱了起來。心底響起一個聲音，不知道是母親的還是誰的：“一切都會好起來的，一切都會好起來的。”
那天晚上，母親對父親說：“你既然都起來了，還把火盆踢倒了，為什麼不把神婆打跑呢，這樣我們還能省下那筆錢！”父親抬頭看了母親一眼，暗淡的眼睛裡終於有了一絲笑意。
日子一天天過去，父親開始和我們一起吃飯，跟我們講大道理。母親說：“看，你爸現在好了，開始給你們講道理了，都好好聽。”
“好了”，就意味著曾經壞過。
這一年，生活在父親陰影下的我和姐姐，學習成績一落千丈。在這件事情裡，我惟一慶幸的是，當時弟弟還年幼，對這一切一無所知。
有一陣，父親跟我說話，我都愛搭不理。父親倒也沒有多說什麼，連一句苛責的話都沒有，只是悻悻地走開。
四
又過了兩年，父親和母親重新選了一塊地，蓋了一個新的養殖廠。這次他們不再養豬。先後養了兔子和羊，無一例外都以失敗告終。
接二連三的失敗，讓父親不敢再在這條路上執著下去。畢竟他還有三個子女要養活。他與母親反覆商量，決定響應國家號召，承包土地。
經過多方走訪，父親在隔壁鎮上承包了100畝地。如此大規模的種植，為了保守起見，父親選擇種最為保險的糧食作物：玉米和小麥。這次承包是跟人合夥的，那個人名叫李峰，和父親的關係不錯。
父親在決定種冬瓜前種的玉米 | 作者供圖
父親雖然有點小心眼，幹活確實是一把好手。他心細，活細。所以一開始，兩個人合夥，說好由父親指揮，李峰也爽快同意了。
磨合中，父親發現李峰這個人，不僅不會幹活，還懶，並不像平時看起來那樣踏實穩重。李峰同樣對父親有著各種不滿。整個農忙時期，兩個人鬧過一些不愉快，好在還維持著表面的平和。
真正的矛盾爆發是在糧食打下來後。李峰覺得父親瞞著他多分了一些，去找父親理論。父親一開始還很耐心地跟他解釋，但李峰全程都臭著一張臉，越說越過分。絲毫沒有想要講理的意思。
父親的脾氣也上來了，兩個人乾脆撕破臉大吵起來。當時李峰的老婆小玉阿姨身體不舒服，在我們家輸液（母親是鄉醫），聽到爭吵聲後，母親連忙幫她舉著吊瓶，趕了過去。
“這是單子，你自己看，是不是這麼多錢！我多拿你一分錢，我把頭割下來給你！”兩人趕到時，父親滿是無奈地對李峰說。
李峰瞪了父親一眼，拿起桌子上的單子，看了看，慢悠悠走回到桌子邊，坐下來，耍起無賴：“誰知道這個單子是不是真的，當時賣糧食的時候我又沒去！”
父親怒了，猛地一下衝進廚房，出來的時候，手上拿著一把刀，“砰”的一下，重重摔在了李峰面前：“我把刀給你放在這兒，我他媽的今天要是跟你說了一句假話，我就讓你砍了!”
李峰應是被父親嚇到了，他沒想到一向溫和的父親會做出如此舉動，坐在那裡呆了半天。
突然，李峰拍了一下桌子，站起來，面色鐵青。小玉阿姨見狀不對，扯著吊瓶快步上去，一隻手抓住李峰的衣領，另一隻手揚起就給了李峰一個耳光：“李峰，你坐下！你怎麼跟咱哥說話呢？啊！”
李峰執意說錢分得不對。父親還想理論，被母親攔了下來。最後還是母親和小玉阿姨達成一致，由小玉阿姨出面簽字，算作合同結束。
父親當即到鎮上的銀行取錢回來。李峰點完錢數，黑著臉離開了。
這件事後，父親決定單幹。我們倆家從此也不再有往來。他又在飯桌上跟我們講大道理，和任何朋友交往都不可以扯上金錢，否則再鐵的關係都會變質。
很快，之前的包地合同到期了，父親轉戰另一塊地。這一次，父親決定種植經濟作物：冬瓜。每逢節假日在家，父親要求我們姐弟三人到地裡參加勞動，說是讓我們體驗生活，知道掙錢不容易。
有時父親斥責我們嬌氣，不會幹活，母親會跳出來：“我的孩子們可不能算是嬌氣，他們從多小的時候就開始下地，什麼活沒幹過，什麼苦沒吃過，怎麼能算是嬌氣？”父親聽後不再言語。
我知道，父親對我們心中有愧，在我們面前講話總是少些底氣，有時明明很生氣，卻強忍著不發火。似乎這樣做，是對我們的彌補。
可我看著這樣的他，卻只有心疼。
五
在包地這件事上，父親賭上他全部的希望與尊嚴。農忙時，外婆來幫我們，看到在地裡忙成陀螺的父親，喃喃道：“你爸啊，真快成鐵人了！”
可基於在學校政治課上學到的市場規律，還有我的第六感，對於父親決定種冬瓜這件事，我心裡總是隱隱感到不安。
之所以決定種冬瓜，是父親打聽到去年有一個人種了50畝冬瓜，收成時趕上市面冬瓜緊缺，價格大幅度上漲，最高漲到了每斤1塊錢。這在當地簡直聞所未聞。
那一年，那個瓜農淨賺將近150萬。第二年，幾乎所有土地承包都轉戰冬瓜，期待大賺一筆，父親也興致勃勃地加入其中。
我想過阻止父親，但看到他興奮準備著：買種子，買肥料，上網查資料，還專門跑去跟人請教種植經驗。話到嘴邊卻說不出口。
不出所料的，那年冬瓜價格持續走低。收購商趁機囤積居奇，將冬瓜按照個頭、長相分為三六九等。
母親指著地裡的冬瓜對我們說：“個頭大的，細長圓滾，沒坑的是一等瓜，每斤一毛一；個頭稍微小一點的，品相還可以的二等瓜，賣7分；剩下的就是三等瓜，個頭小，品相不好，瓜身凹凸不平的，基本倒貼給人家。”
那些明明個頭也大、長相也好的瓜，僅僅是因為被烈日晒出一個指甲大小的白斑就被定義為三等瓜。
“唉，這個看臉的社會，連冬瓜都不放過！” 我感嘆道。
母親笑了笑：“所以啊，你們要好好學習，將來找一份有保障的工作，千萬不能做這個！又累又不掙錢！”
到了第二年，冬瓜的價格雖有上升，但仍然不高；第三年，價格比前兩年高出很多，按照這個價錢，那一年的收入會是前一年的兩倍。
偏偏在那一年，我們家的瓜地生了蟲病，打了多少蟲藥都不見好。眼瞅著到收瓜的季節，地裡卻瓜容慘淡，幾乎是全瓜覆沒，
父親思考了一個晚上，痛定思痛，決定拔秧。
六
到了第三年，父親還是堅持種冬瓜。我們時常調侃，父親都快嫁給冬瓜了。
種植冬瓜是一份繁累的工作，幾乎需要每天澆水。傳統的漫灌代價太高，為此，父親在地裡安裝了噴灌。即使這樣，他也要每隔兩三個小時到地裡換一次管子。
冬瓜長成後，摘收過程才是最讓人崩潰的。
搬運冬瓜 | 作者供圖
第一年種植時，沒有經驗，面對著100畝的冬瓜地，大家都一籌莫展。正值盛夏，太陽毒辣，我們戴上草帽、口罩、還有手套，換上長衣長褲，下地摘瓜。
冬瓜的個頭很大，最大的重達50多斤。我和姐姐摘起來實在是有些吃力，父親就安排我和姐姐在裡邊摘，遞出去給外邊的弟弟，由弟弟將冬瓜一個個運送到邊上的地壟上，等待裝車。
我們淌進冬瓜地裡，彎下腰，翻開上邊的葉子，尋找成熟的冬瓜。找到後，左手按著瓜身，右手提著它的根莖，與瓜身垂直90度向上猛地一拉，冬瓜就被摘下來了。
我的力氣不夠，需要把整個冬瓜抱在懷裡才能站起來，即使身上穿了外套，我依然可以感受到那些小刺透過衣服扎到肉裡。雖然不痛，但是很癢很麻，像身上爬滿了蟲子。
到了晌午，日頭爬到正當空，每個人都筋疲力竭。衣服、褲子、頭髮都緊貼在身上，紅通通的臉蛋像是烤熟的地瓜，幹活的速度也慢了下來。母親這時要回去做飯，父親繼續在我們前頭忙活著。
我站起來，伸展伸展腰肢，看看父親，又看向身後走過的路，一個上午，我們不過挪了50米。四周一大片綠色，我覺得自己像是一條在海里迷路的魚，撞上了一大片望不到頭的海草，必須略過它們每一根，才能找到回家的路。
想著想著，我噗嗤笑了出來。
姐姐重重地拍了我一下：“你不幹活，在這兒傻笑什麼？”
我笑得說不出話，擺了擺手，她輕輕推了我一下，蹲在地上，假裝抱怨著：“不幹了，我要罷工！”
弟弟見狀也跟著大笑起來。烈日當空的大中午，我們三個站在冬瓜地裡，鬧了有十多分鐘，像三個傻子。
冬瓜摘好後，接下來是裝車。大的、圓的裝下邊，長的裝邊上。冬瓜被一層層摞起來，裝得高了，弟弟會爬上車，父親在下邊將重達幾十斤的冬瓜拋給他，弟弟會在空中接住。
整車冬瓜裝完後，差不多有3米高。父親和母親開車40分鐘，到隔壁鎮上的冬瓜廠去賣。
一車上好的冬瓜，賣完也不過百十塊錢。
有一天，記不得因為什麼事，父母都不在，留我們三個在地裡幹活。我們仨速度奇快，幾個小時的功夫，一整排冬瓜都被摘光了。
左等右等，也不見父母回來，索性我們三個自己裝車。弟弟將車開到地壟邊上，我和姐姐合力將地上的冬瓜一個個裝進去，儘可能擺放整齊、結實。
汗水從草帽裡流出，在睫毛上滴下，又累又熱。我們配合密切，一氣呵成，一車快裝完的時候，父母回來了。
母親感嘆道：“哎呦，這三個人今天辛苦了，值得表揚！”
父親也高興，說：“走，今天帶你們下館子！”
我們找了一個小飯館，一人吃了一碗涼皮外加一個肉夾饃，狼吞虎嚥的，吃得格外滿足。
後來母親告訴我，我們開學後，冬瓜的價格還是沒有上升的趨勢，父親捨不得高昂的人工費，就自己幹。
在諾大的冬瓜地裡，父親一個人摘瓜，一個人裝車，一個人開車去賣。每天不到5點鐘起床，一直到太陽落山，天黑透了，才肯回家。
中午，實在是累得沒力氣，父親就在道路旁樹蔭下鋪一個編織袋，小憩一下接著開工。他一個人獨自忙活將近兩個月，整個夏天最熱的時候，他都在地裡摘瓜。
“知道嗎，你們三個自己裝車那天，你爸晚上在被窩裡偷偷抹淚，他說他的孩子太懂事了，他很心疼，也很慚愧，他覺得對不起你們。”
當我動筆寫到這一段時，眼淚止不住地流，為了平緩自己的情緒，也為了不打擾到圖書館的其他人，我起身到校園裡轉了10分鐘。
很快，又到了收冬瓜的季節，我們姐弟仨還在外求學，回不了家，不能幫父親一起收冬瓜。
想起去年摘瓜的時候，一個鄰居路過：“老劉，開始收了啊？”
“哎，收了，帶一個回去吃啊！”
“不了，下回吧！家裡還有呢！”
“行，吃了來拿啊，都是自己人！”父親站在冬瓜地裡憨憨地笑著。
作者游魚，在讀研究生
編輯 | 蒲末釋
本文首發於微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)
如需轉載，請至微信後臺詢問
全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人
講出你在乎的故事，投遞給：[email protected]
相關推薦
