小時候，家鄉人吃水，要到離村數百米外的上坑頭挑水。碰見乾旱的時候，要走一公里的山間小路，到更僻遠的冷水坑擔水。工具，是一根柔韌的榆木扁擔，還有兩隻淡黑色的木製大水桶。
水，是名副其實的山水。從山上石縫裡流出來的，清澈透明。“去得早水更清冽吶！”每天清晨，我尚在朦朧的夢境裡，就聽見“叮咚——叮咚——”或“咯吱——咯吱——”的聲音。那是擔水的嬸嬸、伯伯、婆婆們經過我家門口。
我家的大水缸，安放在灶屋的西北角。腰身敦厚，帶著釉鎧甲。母親來回五趟才能把它“餵飽”。再去挑一次，兩隻水桶也是滿滿的，這樣存下一缸兩桶水，供應一家五口人的餐食，夏天能用三四天，冬天能用四五天。
這缸水，除了燒飯、炒菜之外，像餵豬飲牛等，母親是捨不得用的。如果我們哪一次舀水之後忘了蓋好水缸蓋，是要被母親嚴厲訓斥。她擔心的是屋頂的落灰以及蒼蠅、蚊子、蜘蛛汙染了一缸甜水。日子可以粗茶淡飯，但是水必須清澈無塵。這是母親的信條。
第一次去挑水，是我10歲那年。母親陪父親到外地看病去了，臨走時她叮囑我，不要逞強，要挑半桶水。我答應著，拿起扁擔往肩上一放，兩手拿著水扁擔鉤，鉤起兩個水桶，向外走去。坡上小草鬱鬱蔥蔥，春風吹過，迎風招展，甚是可愛。不遠處，是啃草啃得正歡的黃牛和水牛。
我蹲下來，用葫蘆瓢舀了半桶水，戰戰兢兢地挑起，小心謹慎地走著。且不說，泥濘路滑，行走困難，可恨的是這水桶也欺生，裡面的水好不“安分”，灑了一路。費盡周折，終於挑到家，只剩下半桶的一半了。我無奈地搓搓被扁擔壓得火辣辣痛的肩膀。那一刻，我懂得了父母的艱辛。
到了上世紀九十年代中期，村裡自辦自來水，在溪澗的上游——泥中田處建造了兩個蓄水池。山泉水經過兩道程序淨化後，自來水管通到各家各戶。擰開閥門，就有清澈甘甜的山泉水，從水龍頭嘩嘩流出。水方便了，牆角下的花也豔了，園子裡青菜一片翠綠。
雖然農戶吃上了水，但這並不是真正的自來水，無法保證水質、水壓、水量，吃上真正的自來水也是眾心所盼。2010年，市自來水公司按照地勢高低分四路為村民接通了自來水，24小時供水。現在家家戶戶像城裡人一樣，做飯、炒菜、洗衣、拖地、澆花等全部用上了自來水，生活過得越來越甜美。
那天，母親和嫁在杭州的阿姨在電話中說，咱村和城裡人一樣，也吃上真正的自來水了，那水清涼乾淨，可甜了，話語中洋溢著喜悅。
"