本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《小孩與貓》
文/孫欣
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《小孩與貓》
文/孫欣
小孩和貓一起生活是雙贏的局面(視覺中國供圖)
我結婚以後生活的第一個重大事件，是跟配偶一起養了一隻貓。這隻貓是個白肚皮的黑狸花貓，是我在同城資源分享網站上找到的。第一次見面是在多倫多郊外很遠的一所房子裡。它有另外四個兄弟姐妹，我們進門，小貓四下奔逃，只有它沒有跑開，反而縱身一躍，掛在了我的大衣上，好像想說：“帶我走！”我們帶它離開了那間已經有了太多貓和狗的房子，給它起名叫中微子，因為它是那麼的小。來到我們家以後，它很快熟悉了地方，習慣了兩個人類每天把它眉開眼笑地捧在手心裡，隨心所欲，稱王稱霸，威風得不行。每天早上，鬧鐘響以前15分鐘，它會靜靜走來，趴在我的脖子上。於是我不得不比預計時間晚起。等我想捉它來抱抱的時候，它卻不知道躲到什麼地方去了。中微子很快長成了一隻非常漂亮的大貓，眼底的淺藍色褪去，變成了金色；粉紅鼻頭上有一顆斜斜的俏麗的黑斑，胸口雪白好像白襯衫上穿了件豹紋燕尾服。它皮毛光亮，鬍鬚修長，尾巴粗壯，打起呼嚕來有四個聲部。我們倆一致認為：不知道是何種好運氣，天下第一的美貓居然就來到了我們家。
中微子的威風生活過了一年多，家裡又來了一隻貓。這次是因為一個朋友養貓後不久發展出了嚴重過敏，又捨不得把貓送給陌生人，我就收養了它。新的這隻貓，英文名叫“前鋒”，但我們還是繼續使用它在朋友家跟他家兒子大排行的稱呼“小二”。小二初看是個普通的灰黑色狸花貓，但它的每一根條紋都生得那麼完美，筆酣墨飽的黑，尤其是額頭上的M字。小二來家時已經一歲了，有一雙青藍色的眼睛，像古老青銅，周圍勾著濃黑的眼線。小二是個實心眼兒，憨厚可親如小狗。配偶說它是“狗的操作系統裝在了貓的硬件上”。小二初進門很不安，因為到處都是陌生的氣味。沒兩天以後它也混熟了，大大咧咧地吃飯喝水，親親熱熱地偎著人，讓先來為王的中微子很生氣。小二雖然個子小一點，但打起架來很勇敢，一點不怕中微子，中微子拿它沒辦法，只是拿我們出氣，足足有兩週沒對我們打呼嚕，任憑我們怎麼搔它下巴。最終它們達成了和平與默契：開飯時一貓吃一隻碗，吃到一半默默交換；天氣不冷兩隻貓各據沙發的一端，天氣冷時它們的屁股靠在一起，腦袋相安無事。
我們養這兩隻貓，就像養了兩個不會說話的孩子。與孩子不同的是，貓小小年紀就能把自己照顧得很好，人類除了餵食、添水、鏟屎以外，不必為它們額外做什麼。平時是我們需要它們，多於它們需要我們。有貓在生活中真好啊，它們輕而易舉地教給你什麼是愛，什麼是溫暖，什麼是自由表達，什麼是距離和分寸感。什麼是我愛你我也想保持距離，什麼是我此刻需要你而我一直都愛你，什麼是我要你在我身邊，什麼是我要你跟我一起呼吸，什麼是你不必出現我也知道你在那裡，什麼是我愛你但你我都不必充滿歉意。我們需要它們的溫暖皮毛、粗糙舌頭、柔軟掌心，以及白天黑夜那些甜蜜的無言陪伴。就這樣，我們這個二人二貓的四口之家，風平浪靜地過了10年，中間從加拿大搬到了英國。別人驚奇我們跨國搬家居然還帶著貓，我們覺得不帶貓才是不可思議的：我們倆在加拿大和英國都無親無故，貓能留給誰呢？誰會像中微子和小二那樣疼愛我們，聽見鑰匙響就在家門口雙雙迎接，半夜裡一步一個腳印踩上來睡在我們胸口呢？
然後有一天，這個家真的要有一個小孩了。小孩出生以前，我也曾想過很多次兩隻貓是否能接受；但最後的結論總是不可能為了小孩拋棄貓，也不可能為了貓不要小孩，所以只能讓他們慢慢相處，愛上對方。長遠來說，小孩和貓一起生活是雙贏的局面：家中有貓可以降低小孩的過敏風險，精力無窮的小孩則是比大人更好的貓玩伴。但是與貓交流的難處是無法向它們解釋未來，比如送它們上飛機時要它們理解別離是為了在另一端重聚，每年冬天送它們去朋友家暫住時告訴它們我們會來接它們；比如我的身體一天天地變大變沉重，因為我會生一個小東西出來，這個小東西有時哭起來音量很大，但是小小一隻沒有什麼本事，你們不必驚慌，以後等他長大了，他也會對你們好的。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《小孩與貓》
文/孫欣
小孩和貓一起生活是雙贏的局面(視覺中國供圖)
我結婚以後生活的第一個重大事件，是跟配偶一起養了一隻貓。這隻貓是個白肚皮的黑狸花貓，是我在同城資源分享網站上找到的。第一次見面是在多倫多郊外很遠的一所房子裡。它有另外四個兄弟姐妹，我們進門，小貓四下奔逃，只有它沒有跑開，反而縱身一躍，掛在了我的大衣上，好像想說：“帶我走！”我們帶它離開了那間已經有了太多貓和狗的房子，給它起名叫中微子，因為它是那麼的小。來到我們家以後，它很快熟悉了地方，習慣了兩個人類每天把它眉開眼笑地捧在手心裡，隨心所欲，稱王稱霸，威風得不行。每天早上，鬧鐘響以前15分鐘，它會靜靜走來，趴在我的脖子上。於是我不得不比預計時間晚起。等我想捉它來抱抱的時候，它卻不知道躲到什麼地方去了。中微子很快長成了一隻非常漂亮的大貓，眼底的淺藍色褪去，變成了金色；粉紅鼻頭上有一顆斜斜的俏麗的黑斑，胸口雪白好像白襯衫上穿了件豹紋燕尾服。它皮毛光亮，鬍鬚修長，尾巴粗壯，打起呼嚕來有四個聲部。我們倆一致認為：不知道是何種好運氣，天下第一的美貓居然就來到了我們家。
中微子的威風生活過了一年多，家裡又來了一隻貓。這次是因為一個朋友養貓後不久發展出了嚴重過敏，又捨不得把貓送給陌生人，我就收養了它。新的這隻貓，英文名叫“前鋒”，但我們還是繼續使用它在朋友家跟他家兒子大排行的稱呼“小二”。小二初看是個普通的灰黑色狸花貓，但它的每一根條紋都生得那麼完美，筆酣墨飽的黑，尤其是額頭上的M字。小二來家時已經一歲了，有一雙青藍色的眼睛，像古老青銅，周圍勾著濃黑的眼線。小二是個實心眼兒，憨厚可親如小狗。配偶說它是“狗的操作系統裝在了貓的硬件上”。小二初進門很不安，因為到處都是陌生的氣味。沒兩天以後它也混熟了，大大咧咧地吃飯喝水，親親熱熱地偎著人，讓先來為王的中微子很生氣。小二雖然個子小一點，但打起架來很勇敢，一點不怕中微子，中微子拿它沒辦法，只是拿我們出氣，足足有兩週沒對我們打呼嚕，任憑我們怎麼搔它下巴。最終它們達成了和平與默契：開飯時一貓吃一隻碗，吃到一半默默交換；天氣不冷兩隻貓各據沙發的一端，天氣冷時它們的屁股靠在一起，腦袋相安無事。
我們養這兩隻貓，就像養了兩個不會說話的孩子。與孩子不同的是，貓小小年紀就能把自己照顧得很好，人類除了餵食、添水、鏟屎以外，不必為它們額外做什麼。平時是我們需要它們，多於它們需要我們。有貓在生活中真好啊，它們輕而易舉地教給你什麼是愛，什麼是溫暖，什麼是自由表達，什麼是距離和分寸感。什麼是我愛你我也想保持距離，什麼是我此刻需要你而我一直都愛你，什麼是我要你在我身邊，什麼是我要你跟我一起呼吸，什麼是你不必出現我也知道你在那裡，什麼是我愛你但你我都不必充滿歉意。我們需要它們的溫暖皮毛、粗糙舌頭、柔軟掌心，以及白天黑夜那些甜蜜的無言陪伴。就這樣，我們這個二人二貓的四口之家，風平浪靜地過了10年，中間從加拿大搬到了英國。別人驚奇我們跨國搬家居然還帶著貓，我們覺得不帶貓才是不可思議的：我們倆在加拿大和英國都無親無故，貓能留給誰呢？誰會像中微子和小二那樣疼愛我們，聽見鑰匙響就在家門口雙雙迎接，半夜裡一步一個腳印踩上來睡在我們胸口呢？
然後有一天，這個家真的要有一個小孩了。小孩出生以前，我也曾想過很多次兩隻貓是否能接受；但最後的結論總是不可能為了小孩拋棄貓，也不可能為了貓不要小孩，所以只能讓他們慢慢相處，愛上對方。長遠來說，小孩和貓一起生活是雙贏的局面：家中有貓可以降低小孩的過敏風險，精力無窮的小孩則是比大人更好的貓玩伴。但是與貓交流的難處是無法向它們解釋未來，比如送它們上飛機時要它們理解別離是為了在另一端重聚，每年冬天送它們去朋友家暫住時告訴它們我們會來接它們；比如我的身體一天天地變大變沉重，因為我會生一個小東西出來，這個小東西有時哭起來音量很大，但是小小一隻沒有什麼本事，你們不必驚慌，以後等他長大了，他也會對你們好的。
（插圖 周南平蛤）
從醫院回家的那天下午，我還步履艱難，記掛著三天沒見貓，它們是不是又以為我們不打招呼偷偷溜走，到世界上什麼地方去尋歡作樂。兩隻貓擁在門口迎接我們，表情焦急，帶著責備。跟我們一起進門的是生下來第二天的寶寶，睡在籃形的汽車座椅裡。開頭家裡很安靜，我們坐在各自平時的位置上。兩隻貓覺察到了我身上的氣味很陌生，表現得非常警覺，坐在一定距離之外，四隻眼睛滾圓地盯著我。這時候，寶寶忽然從籃子裡發出了一聲尖細的哭聲，兩隻貓大驚，雙雙炸毛，變成了一對大松球：家裡來的這是什麼東西？我有氣無力地想：“中微子，小二，有件事你們該知道了：你們倆都是收養的，籃子裡這個才是我親生的。他是你們的小弟弟，你們要愛護他。”
剛生下來的嬰兒沒有什麼視覺，日夜只是吃睡哭。醒著沒哭的時候，一對小眼凝視虛空，彷彿在思考如何應對複雜的世界和漫長的人生。兩隻貓很快就發覺了他的無用，但還是不敢上前，就像是寓言裡初聞驢鳴的貴州老虎。嬰兒的身上總是熱烘烘的，這對貓來說是無可抗拒的誘惑，尤其是心眼憨厚的小二。漸漸的，小二開始接近嬰兒，在他身邊一兩尺的地方小心翼翼地或坐或臥，望著他時常揮舞的小手和不太能聚焦的大眼睛，很是好奇他到底是個什麼生物。精明的中微子則躲得遠遠的，只在臥房門口警惕地遠觀。有一天，小二下了好大決心，從寶寶身上邁了過去。寶寶仰面躺著，沒覺出有什麼；在小二，則好像是代表貓完成了一個重大的接納儀式：“我和我的族類，上下埃及的神祇，農牧業的守護者，齧齒類的收割者，人類自史前時代的朋友和主人，正式認可你為我的兄弟，這個家的一員。”從此以後，小二經常和寶寶躺在一起。寶寶的小手偶然會探到小二的柔軟肚皮，他臉上就會浮起笑容。
貓無法理解嬰兒長得飛快。寶寶生下來只有中微子的一半重，三個月時已經比中微子重了。中微子從老大哥的寶座上跌下來，很是不甘。我的感想則是與貓相比人類的成長速度真慢。中微子滿月時來到我家，已經自己會吃飯會用砂盆，靠兩把針尖一樣的利爪堅韌不拔地爬上床和爬上我的牛仔褲。寶寶雖然體重長得快，但本領比貓差太遠。兩隻貓經常坐在一邊看他努力抬頭翻身，費了很大力氣還是跌回原位，表示無法理解。想出手示範，又不知道該從哪裡開始，只好擺擺尾巴，無奈地繼續觀摩人類嬰兒笨拙的成長過程。在它們8年的貓壽中，寶寶的到來無疑是最大的波瀾。不僅我們做父母的，連貓的生活都被嬰兒改變了。小二心眼兒不多，開開心心每天跟寶寶躺在一起，或者自己找個安穩地方睡覺。中微子則常常冷眼旁觀，以銳利的目光進行靈魂拷問。每當我沒梳頭沒洗臉就忙著照顧寶寶，鼻涕蛋黃抹一身，腦袋裡嗡嗡作響覺得自己是個白痴，就會在不遠處看見中微子正盯著我，好像在說：“這就是你想要的生活嗎？”好吧，它是一隻早早去勢的公貓，當然不會理解照顧自己後代的複雜情感。
待到寶寶能在家裡跌跌撞撞地走路，兩隻貓的考驗才真正開始。喜歡和寶寶膩在一起的小二很快發現寶寶的愛不可估量，難以承受，說來就來。他的小手還不能準確控制力量，喜歡什麼東西，表達方式常常是用力揪住或拍打。損失了幾把毛以後，小二很快就學會了應對方式——飛。寶寶太過不遜時，小二就拔地而起，四腳騰空，平地飛昇至書桌或欄杆。身量矮小的寶寶沒見過這種絕技，只能望貓興嘆。好在小二生性親人又好奇，所以才躲開一會兒就又悄悄回來，看寶寶在吃什麼玩什麼。寶寶愛起小二來沒輕沒重，但也願意跟小二分享自己的食物。香腸雞腿，自己吃一塊，給小二吃一塊。小二大口吞嚼，不敢相信自己的好運氣。吃飯時間，寶寶坐在高椅子裡邊吃邊玩，旁邊一圈掉下的米飯肉末，小二在椅子底下鑽來鑽去，吃個不亦樂乎。後來寶寶吃飯的技巧有長進，不再掉落很多食物，小二等得不耐煩，乾脆自己跳上高椅看寶寶在吃什麼。我好希望有一天小二像格林童話裡的神奇動物，忽然口吐人言，對寶寶說：“因為你跟我分享了很多食物，是一個好孩子，現在我要把貓的祕密教給你。你將學會飛簷走壁，爬高攀低，無論多麼狹窄的地方你也不會摔下來。”然而小二隻是吃著我給寶寶精心準備的肉丸和炒蛋，吃得皮毛越發油光水滑，卻一點沒表現出魔力；從不喜歡人類食物的中微子遠遠看著，一臉嫉妒和不屑。
小孩子之精力過剩和等不及去愛世界的熱情，常常令我驚歎。就算是高傲冷漠如中微子，也逃不過小孩子的勢力所及。中微子在沙發上睡覺時，疏於防備，常被寶寶攻陷。難得抱住中微子一次的寶寶總是很興奮，發出一聲歡叫，把他的大頭埋進中微子厚厚的毛裡蹭來蹭去。這種時候，中微子平時再不可一世，也只能無奈地接受來自寶寶的熱烈情感表達。絕大部分時候，中微子都躲在寶寶找不到的地方，直到他上床睡覺以後才出來活動。有了寶寶以後，中微子倒是對我們親近了很多，動不動就來我腿上躺著，發出低沉的呼嚕聲，好像在提醒我它也是我的孩子。
還不會說話的寶寶，自然以父母為支柱為依傍。同樣不會說話的貓，則是他們更為平等的好朋友。可能從貓身上他會更快了解世界上別的事物並不以他的意志為轉移，和他們生活在一起就要尊重他們的意願和習慣。小二這個心眼單純的貓，邏輯很簡單：水是喝的，你喝了我也可以喝；點心是吃的，我從這頭吃你從那頭吃；你一個人坐在這裡嗎？我來陪你好不好？
我不是一個虎媽，對“贏在起跑線上”的說法也沒有什麼興趣，但現在的確覺得這兩隻貓是我為寶寶準備的最好的生活。童年時代的陪伴，是一輩子的精神柱石，讓他感到安穩和舒適。貓教給寶寶的東西，我們做父母的沒有能力教。貓能提供的溫情和友情，跟我們給寶寶的愛互為補充。如果寶寶是火箭，我們就是他的發射臺，給他提供足夠的支持，讓他飛向他的軌道。