如你所知，我還沒有孩子，暫時還做不了父親。
但是我的同事和下屬，已經覺得我是老頭子了。他們常常掛在嘴邊的話是：“申老師，你又忘了事情了.....","申老師，你說過很多遍了......”，“申老師，你剛剛講過這件事......”
因為我總是嘮嘮叨叨說個沒完，三分鐘之前說過的事情，三分鐘之後又說一遍，果然，人類的本質是復讀機，年紀越大，復讀機的功能越強。
我們辦公室裡的新人，有90後的研究生，95後的本科生，98年的實習生，就我一個80後，歲數上差了一輪兒，雖然我也刷B站，也刷抖音，也聽古風也玩遊戲，但精氣神終究是不同的，他們說，我每當看到聰明漂亮、青春洋溢的小姑娘路過，眼神裡露出的都是“慈父般的光芒”。
我為什麼總喜歡和年輕人在一起？因為我覺得沾了他們的活力、勇氣、天真、想象力、好奇心，我的生命也得到了延長......
身在其中的人，不知道年輕的好處，申老師年輕的時候，曾經燙過爆炸頭，穿過花襯衫花短褲人字拖，在公開課上翹著毛腿胡說八道高談闊論；也曾打完籃球，穿著球衣一身臭汗去參加舞會；那時候，無論我做了多少荒誕不經的事情，說了多少狗屁不通的廢話，大家都能原諒，因為我是個孩子啊，孩子做什麼都是可愛的。
現在的申老師，頭髮少到只能用一種髮型，打扮整整齊齊，說話正正經經，假裝成前輩的模樣，語重心長和年輕人們說：“你們啊，要曉得生命的可貴。”
有一年，我收拾老家儲藏室的老物件，翻出了我爸當年穿的褲子，居然是一條風騷的大褲腳喇叭褲，還翻出一本塑料封皮的筆記本，裡面寫著些他現在看了肯定會尷尬的“現代詩”.......我遙想90年代，他年輕的時候，到底是個什麼樣子？
我記得，我父親年輕的時候，帶我住在一個職工大院裡，叔叔阿姨們都很年輕，他們愛笑愛鬧，互相起外號，下班之後，會在院子裡喝酒吹牛，大聲喧譁，一條大黃狗在桌子底下竄來拱去。我父親送我上幼兒園的時候，騎著飛鴿牌自行車，騎得飛快，我兩耳風生，超過一個又一個的騎行者，從來都不會遲到。
小時候，幾乎很多人都覺得自己的父親是無所不能，無所不知的超人，他們年輕、強壯、動作敏捷、知識淵博，滿口馬拉多納、範巴斯滕.....他會給你講數學題，和你解釋為什麼火箭會上天，為什麼飛機會飛，他會和你講《三國演義》《水滸傳》，會對一百零八將的綽號瞭如指掌倒背如流。
但終有一天，你會發現父親成了一個復讀機，他們老邁、囉嗦、不記事，知識幾十年都沒有更新，什麼都不懂，什麼都不會，除了看抗日神劇，他們對什麼都提不起興趣，沙發上坐著坐著，就會鼾聲如雷。他們會從偶像，變成“我們千萬不能變成的樣子”......
這是沒有辦法的事情，哪怕飛揚跳脫、不拘一格如馬雲，也會在2019年，變成一個言語低俗、滿嘴669葷段子的中年油膩大叔。
當一個人到了做父親的年紀，青春就會像兔子的尾巴掠過秋天的草原，眨眼就看不見的。你的那些飛揚跳脫，那些肆無忌憚，那些鋒芒畢露，那些滿天飛的荷爾蒙，都會迅速收斂起來。
十八年前，你是把酒臨風小李探花，十八年後，你只能是沉默寡言的郭靖大俠。十八年前，你身後一個人都沒有，你為自己而活；十八年後，你身後是一大家子，一大群人，你得為他們而活。
你會斟酌著說話，你會考慮著去做事，你會聽更多人的意見，要保護你的妻子，照顧你的孩子，關心你的父母，要遛狗，要擼貓，要還房貸，要養車，要管理你的公司，體諒你的員工，應酬你的夥伴，陪伴你的朋友，你一個人，要守一座城池，這座城裡，是你珍愛的一切。
你會在夜深人靜的時候，一個人在地下車庫裡拖拖拉拉，車子裡坐一會兒，歇一會兒，什麼都不想，什麼都不做，只為一瞬間的徹底坍塌。你很累，不想看手機，不想回郵件，不想上班，甚至不想回家.....
但是，有一瞬間，你會想起你熟悉的童話，想起你最愛的小說主角，耳邊響起你最愛的旋律——6歲的時候，你說你要當超人；10歲的時候，你說你要當足球小將；14歲的時候，你說你要當灌籃高手；18歲的時候，你說你要做一個作家；22歲的時候，你說你要做一個工程師；25歲的時候，你說你要做一個永不後悔的男人；30歲的時候，你說你要做她的守護者......
這時候你會明白，原來，什麼“願你出走半生，歸來還是少年”——是這麼個意思。只要理想還沒有完全實現，只要心還在怦怦跳著，你熱愛、你珍視、你有所求、你奮力向前——你就是少年。
這時候，你會從疲憊、失落中醒來，你會拉開車門，走向這個世界。
你是一箇中年男人，正處巔峰，如日中天，這是你能力最強的時候，你要守護一個世界，你會創造一個世界。
你好，中年男人，明天是父親節，祝你節日快樂。