“我三十歲到四十歲之間的年月大部分都生活在玻璃屏障的一邊，屏障的那一邊是有孩子的女人——你可以稱她們為‘母親’。而我這一邊則僅僅是女人。那時，我看起來好像永遠不可能穿越這個屏障——我根本無法想象那邊的生活是什麼樣的。我能看見的只是我自己映在玻璃上的零零碎碎的影子，還有屏障那一邊那些緩緩移動著的真真實實的女人，她們像是在遠處遊動的鯨魚。”當我讀到愛爾蘭女作家安·恩萊特寫下的這段話時，彷彿“叮”的一響——是了，“玻璃屏障”！
生育顯然不僅不是什麼太陽底下的新鮮事，簡直就像吃飯穿衣、上班掙錢一樣司空見慣，它就是生活日常的一部分。從小到大，我不斷地從身邊觀望和聽聞到生育的種種，然後又看著同齡的親友、同學們一個個進入生育。
那彷彿是一場持續上演的真人生活秀。我坐在觀眾席上看到的是：小傢伙們固然一個個純真可愛，可也總是動不動就眼淚鼻涕、蠻不講理，叫人頭疼；為人父母者被各種瑣碎的“尿布細節”糾纏，犧牲時間和精力，讓渡自由，操不完的心，沒完沒了的焦慮，到頭來還可能親子摩擦、衝突不斷……我以為生育多半也就是這麼回事了吧。然而直到我自己進入生育，才發現生育遠不是這麼回事，或者說，遠不僅僅是這麼回事。
是的，玻璃屏障！它通透得彷彿不存在，讓我以為一切歷歷在目，但只有等我穿越過去了，才知道，那遠不是真相，我到達的竟是一片神奇的新大陸。震撼，驚奇，美妙，當然也時常讓人困頓和焦慮。
我是從什麼時候真切地意識到，這個無數人到訪之地，竟是我的新大陸？應該是從感受到最初的胎動開始。有一個小小的生命會在我的肚子裡動，翻滾、踢蹬、吃手、摸臉、打嗝，產生的陣陣震動，穿透羊水傳遞出來，就好似宇宙發送出只能由我接收的神祕電波。那種奇妙、震撼的體驗難以言喻。當有一個小生命在“我的”肚子裡動的時候，一切都不一樣了。我心裡一定有個機關被一隻神祕之手啟動了，一種前所未有的愛意洶湧而來，洋溢、流淌，那是一種毫無緣由的愛，既不是因為被愛，也不是因為想要去愛，就是一種本能的幸福，一種情不自禁的生命喜悅。
懷孕、分娩、哺育，一切都不是之前所能想象。這期間我斷斷續續寫下一些文字，生平第一次。我知道，“我的”新大陸絕非什麼獨一無二，人類億萬年都是這麼過來的，可還是忍不住要大驚小怪，並且想要到處嚷嚷。
同樣，我開始如飢似渴地求知，是生了孩子以後。這個小傢伙，拋給我無窮無盡的困惑，逼著我不停地去尋找答案。從怎麼抱一個新生兒開始，到如何護理他，再到我究竟該如何與他相處。原本是試圖盡力去理解他的，卻沒料到，他牽引著我開始認識自己，讓我對自己有了極大的好奇。我以為自己熱愛自由，多少能當一個還算民主、開明的父母，希望孩子能長成他自己。然而，發發宏願容易，頭頭是道講講道理也不太難，可是，真要在日常生活中去實現，在照料他吃喝拉撒睡的樁樁件件的細節裡去實行，我才發現，原來我內心住著一個“獨裁者”。
我意識到某種奇怪的悖論：我們對自己的幼崽懷有情不自禁的愛，那愛意真的源源不斷、洶湧澎湃，可下意識裡，我們卻並不把這個生命看作與我們真正平等的個體來對待；我們在緊急關頭可以為了孩子而犧牲自己，可平日裡，卻很可能有意無意在幼小的心靈裡種植恐懼，使他們受傷。
在與孩子的朝夕相處中，他是一面鏡子，我反覆從裡頭照見自己內心的控制慾。親子之愛中往往埋伏著控制與被控制、征服與被征服的權力關係，而權力關係會不同程度地侵蝕一個孩子的自我。
我們或許看到了教育體系對孩子的傷害，但會不會也很可能，其實當我們的孩子還未走出家庭，還未交到教育體系手裡去，只在我們的懷抱中，就已經不同程度地壓抑和遠離了自我，甚至受傷更深？我們內心的幽深處，就像一座經年塵封的老閣樓，裡面藏著許多我們自己不曾瞭解的東西。如果翻檢出來，真會叫人大吃一驚。又一次，我頭腦裡許多固有的東西，那些在過去多少年中看似堅固、確信的東西，一點點搖晃、破裂、坍塌，然後在廢墟上長出某些新的東西。這真是一段神奇的旅程。我不僅養育了一個孩子，某種意義上，我還養育了自己。
感謝我的孩子帶給我的困惑。因這些困惑，我才出發。這三年多陪伴他，不多的餘暇也多半都用來求索我心中這些困惑了。這一路求知充滿樂趣和喜悅，有時，突然悟到某個道理，或摸索進入一片自己從未涉足過的新鮮之地，簡直狂喜。
生育之初，我曾信誓旦旦地想，我要給孩子自由；但現在我明白了，其實是他在幫助我變得內心更自由。幾年前我曾採訪作家劉瑜，她說了一段話，令我印象深刻：“我……不是為了讓別人覺得我是對的，或者我能提供一個另類的方案，而是希望能動搖你對自己所信奉那一套的堅信程度。所以，我的目的是讓人困惑，而不是讓人變得胸有成竹地認為某個看法就一定是對的。”如果我們有緣在這本書中相遇，我也並不期望這些探討和思考能讓你信服，而是唯願讓你困惑。
因為，每一個困惑，都有可能成為一段發現之旅的起點。心中有了困惑，你就會出發，為你的孩子、為你，尋找自己的答案。