在我記憶裡，父母從來沒有向我道過歉。
5歲那年，鄰居家的大哥哥把我推倒在雨後的泥潭裡，我哭著回家尋求安慰，卻被母親劈頭蓋臉一通謾罵，責備我不知道珍惜，威脅再也不給我買新衣服了。
我哭著躲進房間，難過了一天，太陽下山，我媽砸了兩下門說：“吃飯了。”
11歲那年，爸媽吵架，吵得很凶，我爸隨手拿起桌上我的作業本，撕得粉碎。
第二天，我因為交不出作業被班主任留校，要求家長來領，我爸一個勁地向老師道歉，說我太皮不懂事，給老師添麻煩，還順手扇了我一巴掌。
我一路哭回家，父親面無表情也不開口，到家後他遞給我一副碗筷說：“吃飯。”
24歲那年，我研究生畢業，找到了第一份工作，花大半個月的薪水給父母報了一個旅行團。
本以為能讓二老高興高興，不料迎接我的卻是各種“不懂事”、“不省心”的責備，我一氣之下摔門而出，在街上漫無目的地閒逛了一整天。
傍晚收到一條三人群裡的消息：“飯做得了，回家吃飯。”
我一直以為“對不起”才是道歉的標準用語，萬萬沒想到在父母的詞典裡，他們偷偷給“吃飯了”賦予了相同的意義。
從小大大，我都活在“爹媽永遠是對的”的陰影裡，即使委屈，甚至憤怒，都要隨時做好背鍋的準備，因為犯錯的必須是我。
有時我會在心裡默問：父母對孩子說一聲“對不起”，真的有那麼難嗎？
當媽後，我終於有了答案。
那天週末，我賴在沙發裡刷著熱搜，頓覺口渴，就叫老公給倒杯水。
三歲的女兒正是一切追求親力親為的年紀，不聽勸阻，自告奮勇搶過她爸手裡的水杯，小心翼翼地朝我走來。
無奈水杯沒有柄，她的小手握不緊，一個踉蹌，水撒了一地，杯子也摔得粉碎。
老公忙著收拾殘局，我把女兒領到一邊教育：“叫你別動，你非要動，杯子是你能拿的嗎？現在好了吧，杯子摔碎了，媽媽也別喝水了。”
女兒低頭噘嘴不說話，沒一會兒，淚眼婆娑地抬起頭說：“媽媽好辛苦，我就想幫媽媽倒杯水……”
我腦袋一懵，意識到自己剛才的責備過於苛刻，狼狽的結果讓我忽略了孩子的好意，我抹殺了女兒的善良和孝心。
突如其來的內疚讓我一時語塞，一句“對不起”明明就掛在嘴邊，每欲開口，卻又咽回喉嚨裡打轉。
“別哭了，擦把臉，媽媽給你削蘋果。”
原來，對孩子說一聲“對不起”這麼難，難怪在我過去的三十年裡，爸媽總把“對不起”說成“吃飯了”。
出於面子的考慮也好，受制於五千年禮儀倫理的約束也罷，在很多人的觀念裡，長輩是不需要也不應該向晚輩道歉的。
即使長輩真的做錯了什麼，晚輩也應該給足面子，表現寬容和大度，love & peace。
有一次，陪女兒逛公園，兩個男孩一言不合打了起來，其中一個孩子的爺爺見孫子吃了虧，就過去幫忙，把另一個孩子推到在地。
孩子坐在地上大哭，他的媽媽看到了就走過來詢問情況。
她跟那位爺爺說：“您剛才是不是推了我的孩子？”
“他以大欺小，我幫你管管他。”
“請您先給他道個歉吧，孩子之間的糾紛應該讓孩子自己處理，大人不該出手的。”
我在一旁能感受到那位媽媽的氣憤，但她卻表現得很剋制。
沒想到那個爺爺暴跳如雷：“我道歉？你要我給一個孩子道歉？！我連我老婆兒子都沒道過歉！”
那位媽媽的要求讓老爺爺覺得自己受到了奇恥大辱。
周圍的叔叔阿姨們也紛紛勸說：“就算了吧，孩子也沒事，叫老人給小孩道歉也不合適。”
那位媽媽沒有理會，蹲下身給兒子排乾淨屁股上的灰塵，然後認真地對孩子說：“對不起，是媽媽剛剛疏忽了，沒有照看好你，讓你受欺負了。”
“媽媽，我沒事。”
“但你凶小弟弟也是不對的知道嗎？你是大哥哥，更要懂得謙讓，現在去跟小弟弟說‘對不起’。”
孩子道了歉，母子兩便離開了人群。
這位媽媽用實際行動給我上了一課，即使一旁的爺爺還在不依不饒地念叨著什麼。
看到過一個說法：爸媽在等我們的一句感謝，而我們正等著他們的道歉。
孩子的成長過程中，父母的言行舉止會對孩子造成潛移默化的影響，開放、冷漠、詼諧、固執……每一個細微的舉動都會讓孩子耳濡目染，甚至改變他們的一生。
曾經看過這樣一個短片：
一位沉默寡言的老父親去女兒家中探望外孫，女兒兩手拎著大包小包回到家裡，一進門，就操心起孩子的作業，還悉心地幫父親準備好了返程車票。
女兒很忙，一邊夾著電話談論著工作事務，一邊在家裡忙裡忙外。
她一隻手拿著電話，另一隻手給丈夫沏茶，並端到丈夫手裡；
她動作嫻熟地打開爐子，掀開擺餐桌旁的筆記本電腦，轉身又將攤了一地的玩具收進收納箱裡；
她隨手把買回來的菜放進冰箱，轉身立馬召喚孩子，脫掉孩子身上的髒衣服，扔進洗衣機裡；
然後她處理電腦上的文件，給助理安排工作，又從廚房取出盤子，擺到桌子上。
而她的丈夫全程安穩地坐在沙發上，喝著熱茶，悠閒地瀏覽著網頁，享受著妻子無微不至的照顧；還適時地提醒：“洗一下我的綠襯衫。”
老父親的目光隨著女兒忙碌的身影移動，他不發一言，表情凝重。
眼前忙碌的女兒的身影，讓老父親突然意識到，自己犯了大錯。
臨走前，他給女兒留了一封信：
寶貝，你現在長大了，以前你玩過家家，現在你有了自己的家和工作，我為你感到驕傲。
可是，寶貝，對不起。
我很愧疚你要一個人來承擔這一切，我愧疚以前玩過家家的時候沒有制止你。
我從來沒告訴過你家務其實不應該是你一個人的活，你的丈夫也有責任。
但我沒資格說他，因為我從來都沒幫過你媽媽。
我替他向你道歉，我替每一位樹立了壞榜樣的爸爸道歉。
有時，我們對孩子羞於表達愛意，更羞於表達歉意，甚至習慣性地放大孩子的過錯而對自己的問題避而不談。
我們總說要跟自己和解，要跟世界和解，殊不知，其實很多人要用一生與自己的父母、孩子和解。
每個人的成長曆程中都藏著各種各樣的委屈，而有些委屈，其實需要一句真誠的道歉就能瓦解。
日積月累，委屈會變成傷害，它們雖然看不見摸不著，卻比刀子更扎心，它會伴隨著我們的成長，並影響著我們的一生。
幸福的孩子，能品嚐到父母給予的愛的甜蜜，也能接受父母真摯的道歉。
這一聲“對不起”，我們不該讓孩子等太久。
本文來源丨微信公眾號：唬說爸道
