“遠怕水，近怕鬼。”
這話有道理！
說的是遠方之人遇到過河涉水的事情，不知道水之深淺，因而產生畏懼之感。
而本地之人，熟悉地理環境，知道水之深淺，知道哪裡可以涉過，哪裡不可涉過，因而對過河之類的事情並不害怕。
然而近處之人，常常知道某地某時曾發生過什麼令人膽顫心寒的事，因知情而害怕鬼魅妖孽，而遠處之人卻因不知情省去了許多這方面的畏懼。
上小學的時候，我們一幫小朋友都十分害怕殺狗橋這個地方，不敢在正中午人少時獨自過橋，夜裡經過此地更是毛骨悚然，不寒而慄。
因為我們聽說過很早很早以前這裡曾發生過一件不可思意的怪事。
我們那地方有條河叫舞水，舞水的南面有個小村落叫棗林郭。
為什麼叫棗林郭呢？
大概那時因村子種植有許多棗樹而村上的人家大多姓郭而得名。
棗林郭村上有戶人家要蓋房子，就請了河北岸的一個木匠來做活。
在過去那個年代，小戶人家家要蓋個房子，那可是件大事，得做好多年的財力準備。
等到錢財和物品準備停當後才去請木匠和泥水匠。
蓋房的人家為了讓匠人用心幹活，對請來的匠人自然也十分客氣，自己家裡人不吃不喝也要特意給匠人準備好的飯菜，我們那裡人把招待匠人吃喝叫“待客。”
這家蓋房的人要“待客”了，就到鎮上割了些肉，買了些菜。
那時可沒有什麼冰箱和冷櫃之類的東西，為了少往鎮上跑，就把買來的肉用鹽水煮熟了，這樣可以多用兩天。
為了防止雞呀狗呀或小孩子偷吃了這些金貴東西，就放在竹籃子裡，在屋樑上拴個繩，在繩上拴個勾，家裡的大人手舉著籃子底立著腳把籃子高高掛起來。
一天，這舞河北的木匠正在幹活，就聽到這家的童養媳捱打哭叫。
什麼是童養媳呢？
童養媳就是從兒童時代就養在家裡的未來的兒媳婦。
過去，娶媳婦是要花很大一筆錢的。
窮苦人家有了兒子，預計兒子長大後娶媳婦有很大困難，遇著有逃荒要飯的或遭了天災人禍傾家蕩產養不起女童的人家時，就把女童收進自己家裡為兒子養著，等長大了再“圓房。”
一般來講養童養媳的人家那日子都是很苦的，而童養媳的日子那就更苦了！“我叫你偷吃肉！我叫你偷吃肉！”在婆婆的怒罵聲中夾雜著“拍！拍！”扇耳光的聲音！
“不是我，我沒有！”這是那長著一頭黃茸茸亂髮的童養媳的哭聲。
“你說說那肉籃子在樑上吊著怎麼會少呢？不是你偷吃了是誰！你還嘴硬！我就打你這饞嘴！”
“唉，誰家的孩子當了童養媳真是遭罪呀！”木匠聽到這扇耳光的響聲和童養媳悽慘的哭聲心裡一陣陣刺痛，但身為人家僱來的匠人能怎麼樣呢，只有看著聽著而矣。
一連幾天，這家的小童養媳婦都為家裡丟了肉而捱打。
一天中午飯後，木匠要稍事休息，我們那地方叫“歇晌。”
天氣熱，下力的人，拉了個草蓆往涼快處一鋪就躺下了。
木匠側身躺下後，眯縫著眼，正在似睡非睡的朦朧間，卻被眼前的一幅景象驚呆了：
只見這家養的那隻大黃狗來到樑上吊著肉籃子的屋裡，鑽到一張小桌下面，用頭把小桌一點一點頂到掛著肉的竹籃下，然後鑽出來嗖地一下跳上小桌，立起前腿扒住肉籃叼出一塊肉來，吃完後又用以上的辦法把小桌挪到了原處。
木匠嚇傻了，叫不出，喊不出。
他怎麼也沒想到狗會把小桌頂到竹籃下，而且偷吃了肉後還知道把小桌挪回原處，以此來消除現場留下的痕跡。
其實，這多年老狗己經成精了。
第二天婆婆又因丟了肉責打童養媳時，木匠說出了是狗偷吃肉的情形，並建議說把屋裡的小桌挪出去就沒事了。
木匠對童養媳婆婆說的時候，那隻狗惡狠狠地看著木匠。
木匠沒有注意到這些，也沒想到狗還能聽懂人話。
把屋裡小桌挪走之後，的確再沒發生過丟肉的事情了，小童養媳也少捱了許多打。
木匠的活快做完了。
一天中午木匠躺在草蓆上歇晌時，那個老黃狗在木匠身邊僕下身來，伸直了後腿和前爪，好像要和木匠比比身長一樣。
木匠看在眼裡，不解這**的行為，也沒多想什麼。
木匠收工很晚，吃過晚飯返回自己家的時候，己是夜幕低垂、星月滿天了。
我們那地方的木匠，走夜路的時候一般都帶兩件東西，一件是一把塗了油漆的尺子，一件是錛。
錛這種東西現在人可能沒有見過，就是在一個鋒利的鐵鏟上按一個可以掄起來的木柄，用以劈破剷除木頭上面的樹皮和不需要的部分，操作起來就像掄起鎬掘地一樣。
木匠走夜路常帶這兩種東西，是有說道的：據說塗了油漆的尺子可以避邪，是對付鬼魅陰物的，那錛鋒利異常，可以如同兵器一樣可做防身之用。
勞作了一天的木匠在歸家的路上匆匆而行。
在過去那日出而作日入而息的年代裡，莊戶人家連點燈的油都是要省的，天黑以後人們都很習慣地上床休息了，到了這個時候，路上是絕少行人了。
木匠回家的路要經過舞水，舞水上有座石拱橋。
據說這橋是黃莊一個姓李的武舉人捐資修的，南北行人得其澤惠因而世代傳頌那武舉的姓名。
木匠走近石拱橋時，月光忽被一團黑雲遮蔽，朦朧中一隻惡狗帶著一股冷風不聲不響、不咬不叫縱身撲面而來，木匠驚出一身冷汗，本能地往後一閃，只聽“哧” 地一聲，衣服前襟己被惡犬利爪劃開。
那惡犬前爪落地之時，木匠己把原來扛在肩上的錛握在手中，那惡犬正要再撲之時，被木匠一錛劈在頭上，惡犬無聲倒地。
木匠未恐那惡犬不死，又一連幾錛，那惡犬便一命鳴呼了。
這是瞬間發生的事情，那惡犬從撲人、受傷到死去都沒咬叫一聲，真是人們常說的：“不叫的狗最咬人”呀。
此時黑雲正好退去，月華重現光明。
木匠低頭一看那惡犬正是蓋房人家的老黃狗，心中不禁吃了一驚。
環顧四周，只見橋頭路邊被這**刨出了個一人多長的深坑，這坑顯然不是人挖的，從刨土來看分明是這惡犬用爪子扒成的。
木匠心中又是一驚，此時才聯想到中午歇晌時那老黃狗在自己身邊伸開腿趴著是在丈量自己的身長，以便扒一個坑，等把自己咬死後拉到坑裡埋起來。
“你挖的坑還埋你吧！”那木匠自言自語著順手幾錛把惡犬推進坑裡。
木匠回到家裡因驚嚇害了一場病。
村上的人相問，木匠說了橋頭遇狗的事。
人們無不嘖嘖稱奇。
於是一傳十，十傳百，不幾日遠近十里八鄉的人都知道了這件事。
還有好事者專程去石橋橋頭察看，一看果不其然。
有老人說，這狗己不是一般的狗了，狗老成精了！
那理由是：
一、不是狗精它不會把桌子頂到竹籃下跳上去吃肉；
二、不是狗精它不會吃了肉還把小桌挪回原處；
三、不是狗精它不會聽懂木匠給童養媳婆婆說的話；
四、不是狗精它不會先丈量一下木匠的身長，計劃著扒一個坑把木匠咬死後往坑裡埋……
於是狗精之說不脛而走，還有人跺地指天地發誓說，曾在深夜遠遠看見一隻狗蹲在橋頭，兩隻眼睛像兩隻紅燈籠！
不知何人從此把這石橋稱作殺狗橋，大家便因襲下來直呼到今天。
狗成精之說現代人是不會相信的，但狗的怪異行為人是會相信的。
人在進化，動物會不會也在進化？
人對動物的研究是否己經窮盡了一切？
動物是否能理解人的社會和人的各種情感？
動物會記仇會報仇嗎？
不知道，真的不知道！