作者和母親外出合影
八條衚衕舊照
作者父親去世後的全家合影
母親看望老太監孫耀庭 ◎賈英華
一支筆，重似千斤，拿起又撂下，如是再三……眼前猛然顯現出年過半百而渾身溼透的母親，冒著傾盆大雨邁進屋內。她拿著從天壇挖來的偏方草藥，臉頰上流淌著雨水夾雜的汗水。當時我患重病臥床，感動得一句話也說不出來，哽咽在喉。
誰能相信？這篇追憶母親的文章，竟然寫了十幾年才完稿。緣因不知怎樣才能真實記述清楚我母親的一生。
裕容齡的《清宮瑣記》，成了我們母子連日議論的話題
自幼記得，我母親酷愛讀書。她時常說，最大享受就是躺著看一天書。她的習慣薰染著我終生喜愛閱讀。至今記憶猶新。東四六條東口有一箇舊書鋪，母親時常從那裡花錢租書。一本書拿來，全家人要傳個遍，很多時候會因超時被罰錢。大約我上小學四年級時，母親租來了一本裕容齡的《清宮瑣記》。沒多久我居然在同學家上課外小組時，意外見到了住在同院已近垂暮之年的裕容齡。返家後，我興奮地告訴母親，可母親將信將疑，刨根問底詢問這位慈禧女官的情形。隨之，這成了我們母子二人連日議論的熱門話題。
說起來，我家居住的東四牌樓一帶皇親國戚著實不少，老北京聊天時，總免不了涉及這個常敘常新的時髦內容。這對於我後來迷上晚清史，何啻啟蒙之初？提起讀書，母親總是笑著說，如果借來一本書，英華總愛刨根問底，非問出誰也答不出的一百八十個問題來喲。
外人不知，我父親尚能畫幾筆，尤其畫葫蘆最妙，再就是寥寥幾筆寫意“山水”。爾後才知，父親的書法習摹乾隆體。可母親最不願提及此事，說這叫“百無一用”。直到我長大成人，才知她有意漏掉了後面的“是書生”。
如今想來，也許其中隱含母親對父親一生學非所用的抱憾。飽讀私塾的父親，自詡一生不得志，直到上世紀六十年代，才勉強任過幾天夜校教員。母親對父親調侃說，這又吃上你“老祖兒”的飯了。父親一向恃才傲物，從不備課。大多囑我為他擬稿充數。據說他還代教過幾天繪畫，一次父親拿回當堂所畫的葫蘆給家人看，母親淡然說，這才是你的正路呢。父親直到血壓急劇升高才忌酒，任誰勸都不再狂飲。母親嘆了一口氣：他如早就忌酒，沒準兒還能多活幾年。
可母親心量寬，遇事想得開。她說這是自己一生最大長處。她嗓子好，還愛唱歌，尤其唱起“一條大河”，韻味十足，街坊都誇她唱得蠻像郭蘭英。每當母親做針線活兒時，滿院子都能聽到她悠揚的歌聲。
待人行事富人情味，在鄰里有口皆碑
善良，正直。這是母親教給我的做人道理。當老街坊——溥儀帝師之子朱毓鋆被遣返回京，急欲出手幾幅舊字畫緩解窘境時，我母親立刻啟用互濟的錢，接濟朱老一家人。大凡街坊有了難處，她無不伸手相助。她的口頭禪是：寧說千句有，不說一聲無。這使得她在四鄰八舍有了眾口一詞的好人緣兒。
我內心多少有點兒懼怕母親。“三年自然災害”期間，有一次我去買茶籽油，途中不慎丟了油票，誰料歸來後母親沒責備我一句，反而輕鬆地為我解脫：“丟了東西，又不是偷了東西。”由此，我懂得了寬容和理解。
屋漏偏遇連陰雨。父親剛發下的全部工資在家裡不翼而飛，全家人急得火上房。然而母親溫和地挨個詢問孩子，家裡有誰來過？聽後，母親立刻判斷是來過我家的一個男同學偷走的。母親悄然囑我，速喚他來。果然，母親跟男同學一番單獨談話之後，他當即交還了偷走的錢。至今，我也不知母親當年跟他說了些什麼。然而，母親的準確判斷以及處理事情之神速，始終令我欽佩不已。
母親曾因沒車錢從東單肩扛舊縫紉機數裡徒步回家。等我長大成人才知這即使對一個壯小夥兒也非易事。沒有吃不了的苦，只有享不到的福，這是母親時常掛在嘴邊的一句口頭禪。上世紀60年代，父親自願報名赴寧夏開發大西北，已獲單位批准，母親卻堅決反對，理由是孩子要在北京上學。最終全家沒能遷至寧夏。前些年我去寧夏出差見到作家張賢亮時，笑著談起，若非母親當年多說幾句話，我差點就跟你一塊成了寧夏人啦。返京後，我跟母親學舌，母親也笑了。由此看來，若非母親堅持己見，我那十幾部“末代皇帝系列”作品自然無從問世。
母親凡遇大事從來不慌。動亂當中，派出所半夜突然帶走母親。臨走時，母親鎮靜地對家人說：“你們甭怕，我沒事兒。”全家人一夜未睡，眼睜睜靜等大禍降臨。母親在派出所遭公安人員夜審，天亮才被釋放回家。然而她比誰都平靜，見全家人還沒吃飯，隨即指揮姐姐和我一起動手做早飯。飯桌上，沒有了往日的喧鬧，屋內一片寂靜無聲，母親依然神態自若。
為防事出意外，我提議由學校出面，彼此查看家人檔案，才知母親的舊檔案裡存有一份揭發材料——日本投降那年，她乘坐最後一班飛機，從濟南降落北京，那架飛機上大多是國民黨高級官員。對此母親的解釋是，由熟人牽線而偶然搭乘。詳情我至今弄不清楚，只知母親生於兵荒馬亂的民國，早在16歲，便將家人掙的大洋裹在腰裡，隻身從濟南乘火車送回老家。足見母親自幼便經多見廣，非我輩可比。
母親記憶力極好。她在夜裡找東西，不用開燈，哪怕一個小布條摸黑也能找到。一位老街坊曾舉例說，你母親聰明極了，解放初就考上了你家斜對面的陸軍總（醫）院，如果不是她主動放棄，沒準兒如今也像某某老街坊一樣拿退休金了，不信去問你母親。我追問起了母親，但她沒正面回答，卻反問我：現如今我不也有退休工資嗎？其後母親話鋒一轉，說的則是另外一個故事——她出主意創辦了街道“五七工廠”，但她不肯當頭兒，只喜歡被人尊稱無職無權的“師傅”。創業之初有人搬弄是非，母親憑著過人的記憶力對往來賬目瞭如指掌，當眾巧妙回擊，立馬質問得對方啞口無言……
我不止一次見到，街道幾位主任悉數坐在裹著被子側臥的母親床前，探討企業經營的難題。實際母親從未在街道掛過任何頭銜，顯繫個人智慧和人格魅力，使她在鄰里間享有莫名其妙的威信。直到逝世前，母親仍自豪地每月領取街道企業的退休金。
低調的母親廣結善緣。著名舞蹈家戴愛蓮的弟弟小戴，是個一米八高的帥小夥兒，然而患有病症。自從成了母親的徒弟，倆人形影不離且相伴上下班，病情緩解不少。小戴的母親出於感激之情，時常騎一輛紅色二六自行車來看望我母親，她得知我在研究溥儀，竭力幫我尋找到一份“文革”整版批判溥儀的紅衛兵報紙，冒雨送到我家。直到多年後，歷史博物館仍向我徵集這件珍貴的文物。沒幾年光景，徒弟小戴忽然去世，母親黯然傷心了許久。母親待人行事富人情味，在鄰里有口皆碑。
“你記住，這不過就是一個筆墨官司，有什麼了不起？”
自打溥儀遺孀李淑賢搬到八條衚衕，遂成了母親好友，時常來我家串門。1976年唐山大地震波及北京，人們全住在大街上臨時搭起的地震棚裡。母親吩咐我弟兄三人先給李淑賢搭建地震棚。但她不敢單獨住，而和我家人同睡一個大床鋪。在餘波不斷的夜半，李淑賢屢屢向我全家人講述起溥儀婚後的真實生活。
全國政協召開溥儀追悼會，李淑賢誠邀母親陪同參加，可母親不想去。臨頭一天，母親想了想，囑我對李淑賢說一聲可以陪她前去。可全國政協只派來一輛車，李淑賢掰著手指頭數人——我一個，你一個，加上七叔的五兒媳以及仇鰲兒媳婦等等，數來數去座位不夠，只好作罷。母親並沒當回事，行前只叮囑我：李淑賢讓你代筆給溥儀骨灰盒寫墓誌這事，你要聽一下溥傑的意見，其他人甭管說什麼，可不用理會。
我和李淑賢最初合作撰寫“溥儀後半生”一書，是李淑賢當面和我母親商定的。爾後一個前來“約稿”之人，“取走”我全部手稿和我整理的《溥儀日記》等資料，以自己名義發表。李淑賢最初和我一起向有關方面反映真實細情，而“情況彙編”披露真相後，李淑賢出於某種原因變卦，試圖否認此前的合作。知道全部真相的母親氣憤地找到李淑賢，當面責問：“你為什麼坑英華？當初，你怎麼求我讓英華跟你一起寫書，為什麼現在不認賬了？……”
坦言之，當我手中寸紙皆無之際，母親並不贊成我重寫這部書，勸我不要“置氣”。但我還是開始了人生第一次拼搏——即十年業餘艱苦採訪和創作。母親隨即轉變態度，捨棄一切工作和薪水，到我家專門照料我，鼎力襄助我寫成“後半生”。
當我把第一本樣書親手送給母親時，她拿起書，僅說了一句話：“不容易啊。”因為惟有她最瞭解其中坎坷。母親躺在床上一口氣看完書，進而提出疑問：你把她寫得太好了吧？他們婚後關係沒那麼好呀！
我苦笑著向母親做了解釋。如果將溥儀婚後真情全部披露，一是世人不一定能理解；二是當事人也不會答應。母親最懂我，在這一點上，母子自有共識。
開朗，達觀，是母親留給子女的無形遺產。《末代皇帝的後半生》官司轟動海內外，我壓力極大，睡不好，吃不香。母親見此，拽我坐下，勸我幾句寬心話：
“你記住，這不過就是一個筆墨官司，有什麼了不起？自古以來，筆墨官司多了去了，打這樣的官司不算寒磣。你是我兒子，書是你寫的，理在你這邊，怕什麼？”
法院開庭那天，母親偕街道居委會幾位主任親赴法庭作證。
我預先向母親透露了一個訊息，幾年後，我會動筆撰寫《末代皇帝最後一次婚姻解密》。母親叮囑我，你要考慮好。母親確料事如神，爾後引發的一場官司，雖以我勝訴告終，卻耗費了幾年光陰。
我的另一部書《末代太監孫耀庭》背後，也有母親的身影。起初緣於好奇，母親首次前去廣化寺看望老太監孫耀庭，倆人一見如故，遂成好友，隔不久她便要到廟裡探望一次這位歷史老人。我每次去廟裡，老太監總不忘問起我母親。相問的時候，老人的眼神總是一眨不眨地盯著我，彷彿惟恐漏下任何一句話。老太監對我母親的評價是：這老太太可絕非一般人，是個有歷練的大明白人哪！
一天，老太監親自監廚，指點僕人燒了一道菜，趁熱送給我母親。隔一天，我母親也親手做了一碗香噴噴的米粉肉，送到老太監手裡。老人嘗後讚不絕口：絕不比宮裡御膳房做得差喲。
《末代太監孫耀庭》出版前，我將一幅母親與老太監孫耀庭合影放入書內。街坊見了照片都說：你可真像母親哪。有意思的是，不久母親還親自去書店詢問賣書情形，又拿了幾本書找到幾家書店試銷，居然挺受歡迎。母親笑呵呵對我說：
“我這倒不為掙錢，本來我平常沒什麼事，四處走走，鍛鍊一下身體。這書上有我和老太監的合影，人家認出我是作者的媽，可受歡迎啦。”說來也挺怪，不少採訪過我的人都挺喜歡打聽我母親。皇妹韞龢聽說我母親跟她一樣，也喜歡隨手剪下報紙的生活小常識，不止一次提議見面交流。皇叔遺孀王乃文，也時不時詢問我母親的身體狀況，多次誠邀我母親去她家打麻將，但母親一拖再拖，終未成行。
“人活一輩子不容易，平安就是福”
母親有一顆平常心，卻不乏智慧和幽默。一次母親在來我家的路上忽然暈倒在13路公共汽車上，被送到醫院確診為腦梗塞。恰巧母親發病住院之前，我也因病住進另一家醫院。我趕忙出院守候在母親病床前。多日昏睡的母親清醒之後自言自語地說：“我們這些人，都是在唱《淮河營》哪。”
我坐在母親身邊一時沒聽明白，“您說什麼？”
“我們這一屋的病人，不都是往鬼門關上爬嗎？”母親特有的幽默語言卻使我感到心酸。原來，母親微笑著說出的是京劇《淮河營》的一句唱詞。
病床上的母親，總在追憶往事。我隨口問起母親，近來看晚報沒有？她說，只能瞅瞅題目了。沒一會兒，她卻向我妻子憶及往事——英華小的時候，我給最小的孩子餵奶前，掏給英華兩分錢，讓他買張《北京晚報》來，等喂完奶，晚報也看完了，又讓英華到街上再把晚報賣出去，那時家庭生活困難嘛。接過母親的話，弟妹告訴我，前一陣子，母親坐著輪椅四處遊逛，每走過一條老胡同，就聊起這裡住的是英華的同學，叫什麼名字，什麼模樣，過去上學多麼淘氣，說得繪聲繪色。
陽春三月。我在病房撫摸著母親的臉龐，說：“您臉色不錯，真滋潤。”一旁的保姆說，像抹了油。我插話說，我從小沒抹過油。聽到這兒，母親忽然接過話說：“小時候，英華看隔壁一家人抹雪花膏，就對我說我也買點雪花膏吃吧？”母親嘴角露出許久沒有的笑意，“這孩子，不知道雪花膏不能吃呀？”病床旁邊的人聽到後，都笑了。
母親病情稍見好，擔心醫院費用太高，便鬧著出院。我反覆安慰母親，一切全包在我身上，誰都無須出錢，您一點兒也不用發愁，我還有稿費呢。從母親淡定的眼神看得出，她的心踏實下來了。
八月炎夏，母親再次住進醫院，竟認不出家人了，甚至連我也認不出。然而，母親仍然唸叨著楠楠從國外返京是19日。一天，弟妹告訴我，母親躺在病床上叨嘮說，楠楠離回國還有兩天。我驚詫不已！
夜幕降臨。我正在燈下給母親喂稀飯，女兒楠楠來看望奶奶。躺在病床上的母親頓時兩眼放光：楠楠，你從國外回來啦？楠楠走近病床，給奶奶喂水。奶奶叮囑她，好好學習。臨走，女兒貼近奶奶臉說，明年再來看您。奶奶平靜地說，明年不一定見到我啦，在國外好好學習。母親的聲音，微弱得幾乎聽不見。
臨近新年，母親時而清醒時而糊塗。然而，她小時在山東濟南跟隨長輩做生意的情形卻依然記得清楚，就連店鋪的名字母親也記得異常清楚——“聚灃祥”。
此後，母親的病情一度好轉。躺在病床上，母親平靜而達觀地對我說，我這一輩子快走完了。我勸她，別那麼悲觀。她說：我知道，人總得走這條路。
女兒從國外打來電話，我讓女兒再跟奶奶說幾句話。此時奶奶的聲音變得極其微弱，已聽不太清了，但臉上仍露出淺淺的微笑。一生奔波而勞累的母親，在北京寬街中醫醫院溘然長逝——那是2007年10月22日晚8時。
母親病逝後，我收拾遺物時，無意中從一箇舊盒裡翻出三枚民國舊印章，分別是劉志軍、劉志筠和劉志君。母親這些昔日印章裡，收藏著一些什麼故事已不得而知。有幸的是，母親生前見到我的“末代皇帝系列”問世，還一字不落閱讀了前幾部。回想起母親最後一次住院前，傍晚我推著病重的母親到街口散步，母親已變得忽而明白忽而糊塗，她不錯眼珠地望著車水馬龍的人流突然問我：“你說，這些人都幹嗎去呀？”
“一人一個目的，這哪兒說得清呵？”我以為母親又變得糊塗了。
“這怎麼說不清呢？乾隆考過劉羅鍋，問進城門的有多少人，都幹嗎來啦？你知道嗎？”
“這還不簡單，”我笑了，想試試母親果真糊塗沒有，“進城門的就倆人——一男一女。”
“不對，”母親反駁我，“是兩人不錯，可不是一男一女，而是一個為名、一個為利，對不對？”
我恍然大悟，母親內心根本沒糊塗。歸途，我推著輪椅上的母親，緩緩走在平安大道上。街燈照耀下，母親又叨嘮起兩句話，我將此視作母親留下的遺言——話雖簡單，在我看來卻蘊含著樸實的含義：“你到我這歲數就明白了，人活一輩子不容易，平安就是福啊……”
供圖/賈英華