5月17日，楊明明導演的《柔情史》上映。在我看來，這是一部少有的顛覆了傳統母女關係的華語電影，甚至我們會驚訝於導演對母女關係的處理。在這部電影裡，母女二人之間的情感非常複雜，不僅僅有一種互相依靠和互相照顧，更有一種對彼此的仇視。而要承認母女關係中有著仇恨的成分，對於我們的主流敘事來說，其實也是一種離經叛道。
坦率地說，電影中的兩位女主角性格都有極大的缺陷，不討人喜歡，甚至讓人反感。母親有過強的控制慾，而女兒則有近乎於不近人情的頑固，甚至，她們身上都有著不可救藥的自私。但是我認為這恰恰是這部電影可貴的地方，它沒有故作溫情的親情，也沒有對生活的粉飾。
《柔情史》劇照。圖片來自網絡
縱觀華語電影，表現母女關係的電影不多，甚至可以說是缺失的。多年前的《喜福會》算是一部，但是電影的重點放在了海外華人的奮鬥和中西文化的差異上，核心當然是母女和解，不過始終和我們的主流文化有些隔閡。《柔情史》的故事則發生在北京最普通的衚衕深處，講述的是最普通的母女故事。電影裡這對母女的衝突往往集中在最俗氣的生活裡，那些瑣粹的吃穿用度，那些生命中存在卻羞於提及的尷尬之中。
張愛玲在《小團圓》中就塑造了一位對自己母親情感複雜的女兒形象，這個角色據說有很強的自傳性質。在這部小說中，主角對母親的感情幾乎是愛恨交織，甚至恨大過愛的。《柔情史》據說也有導演楊明明自己生活的影子，電影裡這對母女的對話可以說非常密集，幾乎都在吵架和爭執，充滿了互相傷害。電影裡母親會嫉妒女兒的戀情，會用最惡毒的語言詛咒她；女兒也會用最極端的方式回擊，同時打擊母親殘存的自尊。當我們看到這些劇情，我們固有的審美會受到挑戰，但是誰又能否認的確存在這樣的關係呢？
女兒跟媽媽吵架後落淚。圖片來自網絡
作為女性導演的作品，這部電影精準地把握了女性不易捕捉的情感，在細節上很見功夫。電影被牛奶、羊蠍子這些食物串聯，用母女對食物的態度來表達她們的生活觀念。家庭之中的小事被導演放大成浪漫的瞬間，僅僅是解決了停電危機，就可以讓母女看著燈泡鼓掌。而電影的主線則是母女二人各自失敗的愛情，這其實突出了一種哲學意義上的人必然孤獨的主題，母女二人看似庸俗的日常反而成了一種對人精神危機的救贖。這對母女互相仇視對方，又互相依存，在殘酷的世界中最終只是擁有彼此，這其中蘊含著對人與人關係的思考。
製片人耐安飾演的母親是電影的絕對亮點，某種程度上說，我們可以不喜歡這個角色，卻很難否認她的存在，否認她的真實，她的一顰一笑正是我們日常生活中最常見的退休阿姨的樣本，這個已經被我們選擇性忽視的群體卻在這部電影中得到了表現。楊明明讓這樣一位母親變得立體起來，她也擁有自己的文學夢想，即使生活苦不堪言；她也可以追求愛情，即使充滿了算計。甚至我們很難質疑她對女兒的愛，儘管這種愛充滿了傷害，但是也許真的是這個角色能夠付出的所有。
母親在燙髮。圖片來自網絡
我願意把《柔情史》看作是對女性處境的反思，這個家庭的男人是缺席的，從主角的爭吵中我們得知，一個沒有父親的家庭，母親的不容易和女兒的委屈。毫無疑問，這是一部徹底的女性主義電影，但也是對女性主義反思的作品。當我們一邊厭惡著主人公的言行，一邊也會思考究竟是什麼，將主角原本鮮活的生命榨取。
我們的文化中對母親形象的塑造總是相對單一的，往往突出母親的偉大和無私，其實忽視了母親作為人的主體性。某種程度上說，只有把母親身上的“神性”去除，才有可能釋放真正意義上的“人性”。如果一味神話母親的偉大，其實就是拒絕承認母親作為人的價值。《柔情史》在這個層面上為我們塑造了一個真實的，但是不同於主流敘事的母親形象。而這樣的一部電影缺少的恰恰是柔情，珍貴的也是那逼仄的生活中偶爾流露的柔情。
□余余（影評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 危卓