父親離開我們九個多月了。這些日子裡，我幾乎沒有一天不想起他。尤其閒下來時，會不自覺地想他。看到與他同齡的硬朗老頭兒，會想起他；街上迎面碰上拄柺杖蹣跚而來的人，會想起他的樣子；聽到哀婉的曲調，也會想起他的葬禮。白天還好過些，尤其晚上入睡前，更是不敢面對他走了的現實。剛開始的日子裡，為了不失眠，咬牙不去想他。但真是“不思量，自難忘”。在夢裡，我無數次地追尋著他，夢境中，他多是不說話，也不開心，更多時候，我在懷疑，他是否真的永遠離開了！
昨夜，又夢見了父親。與以往不同，這次夢境極真切，如同眼前生活一般。我騎著用第一個月的工資買來的自行車，黃昏時分下班後急急往家趕，天剛下過一場大雨，走在一條泥濘的鄉間大道上，一條條溝坎裡滿是泥水，行人很多，我輕快地騎車，滿心歡喜地急著往家趕，不一會兒，就到了老家西牆外的一個衚衕裡。這是我小時候上學，無數次走過的一條幽長的老胡同。先是看到一個胖嘟嘟的可愛小男孩，大約3歲的樣子，他很友好，將我引到一個門口，示意我摘下掛在門邊牆上的一塊舊花布，露出裡邊的一串好看的鑰匙，我忽然意識到是後鄰居家，走錯了門，才匆匆繼續朝自家走去。
進得家門，時間又彷彿跳躍到了早晨剛起床時，堂屋裡有父親和哥哥，還有回孃家的二姐，母親不在家。父親高大英武，紅光滿面，是他五十多歲的樣子，一家老小其樂融融。視線模糊，我不能分辨眼前所見。這時，一貫勤勞的父親忙碌著從堂屋下到院子裡……我終於緩緩地睜開雙眼，不覺長長地吁了一口氣，胸中無限苦悶壓抑，原來又是一場夢。臥室窗簾外已泛出亮光，抬淚眼，牆上的掛鐘正指向6:00，昨晚看著報紙入夢忘記關掉的檯燈亮了一夜。趕緊披衣下床，打開電腦，將我這多半年來對父親的思念用文字記錄下來。
他走了二百多天了，我一直沒有公然述發自己的思念，尤其是在老母親面前，怕她難受。儘管父親是八十一歲走的，也算高壽，但在他生命的最後8個月，生命垂危之時，我無法守在病床前，陪伴他。聽姐說，當時病床上的父親想我時也曾抱怨，小霞只顧工作，不管老爹！彼時，我的工作正處在關鍵時期。令我感動的是，父親心裡清楚，我是吃公家飯的，工作是第一位的。每次我來看他，一天天衰弱下去的父親，看到他的小女兒又滿心歡喜，沒有一句難聽的話。好幾次，他用含糊不清的話語問我有關工作、愛人和孩子的近況，關心之情溢於言表。
在他生命的最後一週，領導特許我假期。守在父親身邊，一如小時候，跟在高大的父親身後，陪他去地裡幹活，或是夏夜隨他給生產隊看麥場。最後一個月，他已完全不能進食，僅靠打點滴，延續生命，我們一家人無助地看著他一點點地衰亡，直至嚥下最後一口氣。其間，我強烈地感受到父親生命力的頑強，對親人、對孩子們的深深的眷戀和不捨。這是我有生以來第一次看著一個生命的消亡，更是我最親的人。父親走得還算平靜，這對我這個不孝的女兒也算是一點安慰吧。
父親生性剛強，一生艱辛。記得他69歲那年，忽然得了腦血栓，左半邊身體再也不能靈活地運動，不能下地幹活了。父親無法接受這個現實，他覺得自己成了一個廢人，不願拖累母親和孩子們，他要選擇自我了斷，幸虧母親發現及時，才將他從死神那裡搶了回來。自此，我們把他和母親接到省會同住，但他不再下樓，也不讓我們推他出去散心。每次孩子們去看他，都成了他最大的快樂，無論春夏秋冬，六樓家裡南北兩個窗口成了他的心靈之窗。正是通過窗口，他能看到外面的世界，尤其是他的孩子們來往的身影。
許多年來，我一直是一個唯物主義者，自從父親走後，我寧願相信，人死後是有靈魂的。如此，父親便可常常來看我。此時我才真正理解，魯迅筆下失去至親的祥林嫂內心深處的悽楚和無助，我不禁又一次涕淚滂沱。
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”一年一度的清明節快到了，這是父親走後的第一個令人斷魂的清明！想那故鄉父親墳上的草兒，該是泛綠了吧，野花該開了吧。
（劉潔/文 刊於燕趙都市報2019年3月30日第15版）