在我的成長中，父親似乎總是在缺席，因為每一年，從正月底到臘月初，我都見不到父親。每年正月初九一過，總能看見父親蹲在院裡，用他那蹩腳的普通話，一次又一次與一個又一個包工頭通話，為自己去建築隊幹活找老闆，定時間，也總能在每年正月底，天氣逐漸變暖的時候，開開心心的奔赴工地幹活，又在臘月初工地停工的時候，帶著一大筆錢，回來。
我從來都不喜歡他，因為我一直都覺得他是那樣不稱職：上學的時候他不知道我在哪個學校那個年級，上班的時候他不知道我在那個縣城那個鄉鎮；他不知道我的生日，不知道俊俊的生日；他從沒有給我說過一句鼓勵我的話，更沒有送過我一件禮物；他從來都不會問我，更不會想我，我一直都覺得，父親大抵就是這麼冷漠吧，不會關心人，也不願意關心人，眼裡只有錢，似乎賺錢了，自己就好，全家都好。
似乎他的生活只是賺錢，也似乎，每年當他帶回來一大筆錢的時候，特牛，牛到他不需要做任何家務或農活。
記得那年他剛從工地回來，母親因為身體原因行動不便，便讓父親用家裡的半自動洗衣機洗他從工地帶回來的髒衣服，父親才給洗衣機添了水，便開始嘟囔“這一天過的啥日子嘛”，還將洗衣粉，臉盆這些他洗衣服能用到的東西個個都弄出很大的聲響。母親只是忍著，不說一句話，任由他一邊洗，一邊不情願的嘟嘟囔囔，摔摔打打。他六十歲了，不會做飯，不會洗衣，就會鋤地。只是他鋤地的時候，扛著個鋤頭，裝兩包煙，便去了地裡。
每次母親做好飯讓我去叫他的時候，我都會發現，整整一個早上，他就只鋤了幾平米，而這幾平米的活，似乎我只需要十幾分鍾便可以幹完。再看，鋤過的地，幾步一個“屁股”印，被活活壓斷的莊稼周圍，密密麻麻的全是菸頭，我總會冷冷的白他一眼，“叫你吃飯呢”，我也是氣憤，所以真的不想叫他一聲“爸”，怎麼就這麼大的人，不知道種莊稼的辛苦呢？也對，他又怎麼會知道，旱地裡的莊稼，都是母親一鋤頭一個坑的挖，都是我一個坑幾個豆的點，都是妹妹一個坑一瓢水的澆，才育出這麼些苗，他又怎麼會知道。他在家的時候，不喜歡做任何家務，去地裡幹活的時候只是坐著抽菸，如果什麼都不讓他做便好，他只是吃飯，抽菸，一旦讓他做，他不是一邊緩緩的做一邊不情願的嘟嘟囔囔，就是裝做聽不見。
從我家裡到有公交的地方，大概需要走二十分鐘坡路，每年我上班的時候，都能榮幸的被父親送一次，這也是我覺得，他還比較關心我的，畢竟我拉著皮箱，拉著孩子，雖然讓他送我，是母親的意思，可至少他沒有裝做聽不見，更沒有罵罵咧咧。他送我的時候，非要把幾十斤的箱子扛起來，我就說，讓他拉著走，可他執意要扛起來，還說我們路不好，會把行李箱輪子磨損，我也拗不過他，只好由他扛著，一走便是半個小時。所以，我覺得，他貌似是節省的吧，因為他一直都抽著五塊錢的“猴王”煙，出門打工總是穿著幾十塊錢的軍用鞋，回來時總是帶著工地發的工服，也會將別人不願意帶的破鍋爛被子從幾百公里以外的工地揹回來，我大致覺得，他是有節儉這樣的優良傳統吧。
只是想不明白，那年我剛開始上班，家裡前些年因為要供我讀書，所以一直沒有蓋房子。眼看著我工作穩定了了，母親就從親戚那裡湊錢蓋了幾間平房，本以為父親也會像我們一樣，特別開心。卻不料，他卻鬧了起來。我這一問才清楚，他鬧的，不是因為蓋房花了太多錢，而是因為沒有給他買過年新衣服。眼看著二十九了，家家戶戶都在打掃衛生貼對聯，他卻開始指桑罵槐了。母親只是在那哭，“你每年都穿新衣服，你還不美嗎？今年不是欠錢嗎，手頭沒有嗎”，母親一再解釋，父親還是在那罵罵咧咧的，每次這樣的時候，我都是要“收拾”他的，“行了，你看這年還能過不，鬧啥鬧？”。
換做以前我是斷不敢吼他的，看不慣的時候，最多瞪他一下，或者白他一眼。自從父親非要留我在家招上門女婿，而我又憑藉自己本事考上特崗，這說話都是有氣勢的，每次我一“收拾”父親，他就乖乖的幹活，一句也不罵了。每次母親在家裡受委屈了，我也是一個電話過去，父親立刻對母親畢恭畢敬的。
我一直覺得，父親大抵是虧欠我的，虧欠家人的。畢竟，他除了賺錢養活我們，從沒有關心過，在乎過母親和我，有時候我都在想，我是不是母親帶著改嫁過來的？也或者，父親真的，天生的情商有問題？
直到後來，爺爺給我講起父親的小時候的事。聽爺爺說，父親上學的時候，特別聰明，也特別用功。每天晚上都會挑著煤油燈讀書，每天早晨都能看見被煤油燈薰的烏黑的臉，父親弟兄三個，還有三個妹妹，他是他們當中學習最好的，更是我們村裡學習最好的。父親十歲那年，奶奶得了一場大病，為了給奶奶治病，家裡欠下了好多外債。奶奶走的時候，爺爺特別悲傷，父親給爺爺說，“爸，你放心，媽的債，我來還”，那年，他十歲，他失去了疼他愛他的母親，雖說他有他的父親，他有他的大哥，可是，他依然為了高壘的債臺，放棄了他的鐘愛學業……父親十六歲那年，他的小妹妹發燒了，因為沒錢治療，也繼奶奶離去……我不能想象，短短几年時間，父親連續失去兩位至親，又揹負一身債務，我不知道年少的他是怎麼挺過來，只是覺得，父親大抵是怕夠了窮，更看淡了離別吧。
爺爺給我講這些往事的時候，我忽然讀懂了父親。讀懂了，為什麼他覺得，給親人更多的金錢，就是給親人最好的愛。所以，他不怕上高架綁鋼筋，不怕搬磚推沙扛麻袋，不畏酷暑嚴寒，不顧聚少離多，他只擔心突然沒有活幹。呆在家裡沒有錢賺的時候，他便煩躁不安，一天沒有活幹，便一天沒有錢賺，沒錢賺的日子讓他很是煩躁，讓他什麼都不想幹，越是幹著不賺錢的活，越是難過，難過的的借煙消愁，難過的，罵罵咧咧……讀懂了，父親對我的害怕只是因為對知識的敬畏，他本可以學的更好，過的更好，可他卻放棄了學業；讀懂了，父親為何每年都想穿新衣服，不過是想證明給別人，現在日子好了，他不再缺錢，更不欠債了……
老爸，讀懂你的時候太晚。你一直努力賺錢，也省吃儉用的把你賺的所有錢，都給了家裡，是你讓我們母女四人有飯吃，有學上，有錢看病，有錢過年；你一直努力賺錢，想給我買房，買車；你一直都給了我，你認為你能給的，最好的，最多的愛。我卻傻傻不知。
作者簡介：薛婷婷，陝西潼關人。熱愛文學，喜歡用筆記錄一切感動的瞬間。工作之餘，寫寫教育感悟，生活之餘寫寫散文。文章散見於《陝西教育》、《班主任之友》、《教師報》、《文化藝術報》等雜誌，以及新絲路散文、四聖文學等平臺。