勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
當他們提出要去懸崖採蜜時，家族的長輩們全員反對。
有人說，老一輩爬懸崖採蜜，那是因為生活艱苦，得還錢補貼家用；還有人說，採蜜是老一輩為了找點吃的給小孩，算是一種生活技巧，現在孩子不缺吃，犯不上再去冒險；而族長最後說了一句話更是讓他啞口無言——“現在做哪個行業不比做這個好。”
被蟄得爹媽都不認識了
老一輩族人涉險採蜜，是為了果腹，因而視之為一項最基本的生存技能，但對於王傑根和老表而言，這無關生存，而是在追求天材地寶的過程中必須跨越的一道坎兒。
每年3-6月是進山採蜜的最佳時機。他們倆瞞著族人，偷偷摸摸地上山了。
山裡人敬山神，對自然保有敬畏，他們懂得巖蜂的習性，只要沒有被人傷害，第二年還會回到懸崖上築巢。所以，哪裡有崖蜜，山裡人記得很清楚。
為了不讓族人發現，王傑根和表弟去了遠離寨子的懸崖，因為走得急，對採蜜程序一知半解，兩人到了崖底，才意識到準備工作沒做好。
採蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按規矩，拜山得有雞，得燒紙，得焚香，以表心誠，一個都不能落，但兩人空手而來，只是從兜裡摸出三根香，湊合著插在地上，沒點著，因為他們還忘了帶火柴。
沒火意味著沒煙，採崖蜜怎麼能沒煙呢？
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
當他們提出要去懸崖採蜜時，家族的長輩們全員反對。
有人說，老一輩爬懸崖採蜜，那是因為生活艱苦，得還錢補貼家用；還有人說，採蜜是老一輩為了找點吃的給小孩，算是一種生活技巧，現在孩子不缺吃，犯不上再去冒險；而族長最後說了一句話更是讓他啞口無言——“現在做哪個行業不比做這個好。”
被蟄得爹媽都不認識了
老一輩族人涉險採蜜，是為了果腹，因而視之為一項最基本的生存技能，但對於王傑根和老表而言，這無關生存，而是在追求天材地寶的過程中必須跨越的一道坎兒。
每年3-6月是進山採蜜的最佳時機。他們倆瞞著族人，偷偷摸摸地上山了。
山裡人敬山神，對自然保有敬畏，他們懂得巖蜂的習性，只要沒有被人傷害，第二年還會回到懸崖上築巢。所以，哪裡有崖蜜，山裡人記得很清楚。
為了不讓族人發現，王傑根和表弟去了遠離寨子的懸崖，因為走得急，對採蜜程序一知半解，兩人到了崖底，才意識到準備工作沒做好。
採蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按規矩，拜山得有雞，得燒紙，得焚香，以表心誠，一個都不能落，但兩人空手而來，只是從兜裡摸出三根香，湊合著插在地上，沒點著，因為他們還忘了帶火柴。
沒火意味著沒煙，採崖蜜怎麼能沒煙呢？
烏黑的巖蜂主要分佈在中國的雲南、西藏邊境，以及尼泊爾境內，這種野蜂個頭大，凶猛。若是被群起攻之，一頭水牛都扛不住。採崖蜜，首先就得用煙燻，把盤踞在蜂巢上的巖蜂薰走。
表弟雖不學無術，卻深諳山林之道，用了鑽木取火的方式，竟然也把火給升了起來。
放煙是門技術活，要控制好火苗，不能燒得太旺影響採蜜，煙也不能變小，不然巖蜂又會反覆回巢，或攻擊採蜜人，相當危險。
王傑根砍了五根藤條，擰成一根，在崖頂找棵大樹綁上，甩手丟到懸崖下，在腰上繫上一個用來收集蜂蜜的桶之後，便順著藤條往下爬，然後就出現了文章開頭那一幕，“如果當時再斷一根藤條，我基本就摔下去了。”
性命雖然保住，但他沒帶防護用的帽子，老表放煙不夠，巖蜂把他蟄了十幾下，“腫成了豬頭，爹媽都不認識了。”
即便如此，他們也不敢跟族人說是被巖蜂蟄的，“我們只說在路上掏土蜂被叮了，這才矇混過關。”
毒蛇、黑熊和手中的藤條
身為懸崖採蜜人，被巖蜂蟄實屬家常便飯。
在中緬邊境海拔兩三千米的群峰險壑之中隱藏的危險，從來都不可預知。
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
當他們提出要去懸崖採蜜時，家族的長輩們全員反對。
有人說，老一輩爬懸崖採蜜，那是因為生活艱苦，得還錢補貼家用；還有人說，採蜜是老一輩為了找點吃的給小孩，算是一種生活技巧，現在孩子不缺吃，犯不上再去冒險；而族長最後說了一句話更是讓他啞口無言——“現在做哪個行業不比做這個好。”
被蟄得爹媽都不認識了
老一輩族人涉險採蜜，是為了果腹，因而視之為一項最基本的生存技能，但對於王傑根和老表而言，這無關生存，而是在追求天材地寶的過程中必須跨越的一道坎兒。
每年3-6月是進山採蜜的最佳時機。他們倆瞞著族人，偷偷摸摸地上山了。
山裡人敬山神，對自然保有敬畏，他們懂得巖蜂的習性，只要沒有被人傷害，第二年還會回到懸崖上築巢。所以，哪裡有崖蜜，山裡人記得很清楚。
為了不讓族人發現，王傑根和表弟去了遠離寨子的懸崖，因為走得急，對採蜜程序一知半解，兩人到了崖底，才意識到準備工作沒做好。
採蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按規矩，拜山得有雞，得燒紙，得焚香，以表心誠，一個都不能落，但兩人空手而來，只是從兜裡摸出三根香，湊合著插在地上，沒點著，因為他們還忘了帶火柴。
沒火意味著沒煙，採崖蜜怎麼能沒煙呢？
烏黑的巖蜂主要分佈在中國的雲南、西藏邊境，以及尼泊爾境內，這種野蜂個頭大，凶猛。若是被群起攻之，一頭水牛都扛不住。採崖蜜，首先就得用煙燻，把盤踞在蜂巢上的巖蜂薰走。
表弟雖不學無術，卻深諳山林之道，用了鑽木取火的方式，竟然也把火給升了起來。
放煙是門技術活，要控制好火苗，不能燒得太旺影響採蜜，煙也不能變小，不然巖蜂又會反覆回巢，或攻擊採蜜人，相當危險。
王傑根砍了五根藤條，擰成一根，在崖頂找棵大樹綁上，甩手丟到懸崖下，在腰上繫上一個用來收集蜂蜜的桶之後，便順著藤條往下爬，然後就出現了文章開頭那一幕，“如果當時再斷一根藤條，我基本就摔下去了。”
性命雖然保住，但他沒帶防護用的帽子，老表放煙不夠，巖蜂把他蟄了十幾下，“腫成了豬頭，爹媽都不認識了。”
即便如此，他們也不敢跟族人說是被巖蜂蟄的，“我們只說在路上掏土蜂被叮了，這才矇混過關。”
毒蛇、黑熊和手中的藤條
身為懸崖採蜜人，被巖蜂蟄實屬家常便飯。
在中緬邊境海拔兩三千米的群峰險壑之中隱藏的危險，從來都不可預知。
王傑根問了很多老人，但都沒能知道那天遭遇的究竟是條什麼蛇，“差一點，就差一點”，他說，差一點就回不來了。
在通往一處崖壁的溪水邊，他們和一條黑色蛇不期而遇，“頭豎得很高，瘋狂地追著我們跑，速度非常快。”幾個人都是走遍山林的好手，但還是被追得狼狽不堪，紛紛從山上滾了下去，全身多處擦傷，所幸沒有骨折。
同行幾人僥倖脫險後，想叫上人去打蛇，讓王傑根攔了下來，“沒必要去冒這個險。”
從老人的嘴裡，他們能聽到關於虎豹豺狼口中脫險的種種傳奇故事，但是採蜜人唯一不想碰到的，是黑熊。任何一個故事中，只要出現黑熊，主人公大都沒能回來。
唯一的例外，來自他的爺爺。
當時，那位身手矯健的採蜜人打算手工回程，不想卻看到一頭黑熊正聞著蜜香遠遠走來，“爺爺只好又爬回藤條上，在懸崖外足足掛了一晚上，黑熊才離開。”
其實，手中的藤條才是採蜜人的生命線。一般一隊完整的採蜜隊伍至少需要5個人，一個地上燒火，一個接蜜，一個在上面管著藤條，本事最高的兩個人則掛在藤條上互相配合採蜜。
“大家都是同一個寨子的，大部分沾親帶故，有的甚至是兄弟父子”，似乎只有血緣上的親、近，才能讓人直面危險，甚至生死時，將自己的安危，託付給對方。
王傑根的老表小他3歲，雖然沒文化，但 “是一個好兄弟”，兩人願意把那根藤條交給對方。
大山教會我學會敬畏
長輩們年歲大了，觀念跟不上時代了，但並不代表他們始終迂腐與頑固。隨著王傑根的淘寶店對崖蜜的需求量持續增加，他們也能隱約覺察到遙遠的都市人對山野好貨的渴求。
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
當他們提出要去懸崖採蜜時，家族的長輩們全員反對。
有人說，老一輩爬懸崖採蜜，那是因為生活艱苦，得還錢補貼家用；還有人說，採蜜是老一輩為了找點吃的給小孩，算是一種生活技巧，現在孩子不缺吃，犯不上再去冒險；而族長最後說了一句話更是讓他啞口無言——“現在做哪個行業不比做這個好。”
被蟄得爹媽都不認識了
老一輩族人涉險採蜜，是為了果腹，因而視之為一項最基本的生存技能，但對於王傑根和老表而言，這無關生存，而是在追求天材地寶的過程中必須跨越的一道坎兒。
每年3-6月是進山採蜜的最佳時機。他們倆瞞著族人，偷偷摸摸地上山了。
山裡人敬山神，對自然保有敬畏，他們懂得巖蜂的習性，只要沒有被人傷害，第二年還會回到懸崖上築巢。所以，哪裡有崖蜜，山裡人記得很清楚。
為了不讓族人發現，王傑根和表弟去了遠離寨子的懸崖，因為走得急，對採蜜程序一知半解，兩人到了崖底，才意識到準備工作沒做好。
採蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按規矩，拜山得有雞，得燒紙，得焚香，以表心誠，一個都不能落，但兩人空手而來，只是從兜裡摸出三根香，湊合著插在地上，沒點著，因為他們還忘了帶火柴。
沒火意味著沒煙，採崖蜜怎麼能沒煙呢？
烏黑的巖蜂主要分佈在中國的雲南、西藏邊境，以及尼泊爾境內，這種野蜂個頭大，凶猛。若是被群起攻之，一頭水牛都扛不住。採崖蜜，首先就得用煙燻，把盤踞在蜂巢上的巖蜂薰走。
表弟雖不學無術，卻深諳山林之道，用了鑽木取火的方式，竟然也把火給升了起來。
放煙是門技術活，要控制好火苗，不能燒得太旺影響採蜜，煙也不能變小，不然巖蜂又會反覆回巢，或攻擊採蜜人，相當危險。
王傑根砍了五根藤條，擰成一根，在崖頂找棵大樹綁上，甩手丟到懸崖下，在腰上繫上一個用來收集蜂蜜的桶之後，便順著藤條往下爬，然後就出現了文章開頭那一幕，“如果當時再斷一根藤條，我基本就摔下去了。”
性命雖然保住，但他沒帶防護用的帽子，老表放煙不夠，巖蜂把他蟄了十幾下，“腫成了豬頭，爹媽都不認識了。”
即便如此，他們也不敢跟族人說是被巖蜂蟄的，“我們只說在路上掏土蜂被叮了，這才矇混過關。”
毒蛇、黑熊和手中的藤條
身為懸崖採蜜人，被巖蜂蟄實屬家常便飯。
在中緬邊境海拔兩三千米的群峰險壑之中隱藏的危險，從來都不可預知。
王傑根問了很多老人，但都沒能知道那天遭遇的究竟是條什麼蛇，“差一點，就差一點”，他說，差一點就回不來了。
在通往一處崖壁的溪水邊，他們和一條黑色蛇不期而遇，“頭豎得很高，瘋狂地追著我們跑，速度非常快。”幾個人都是走遍山林的好手，但還是被追得狼狽不堪，紛紛從山上滾了下去，全身多處擦傷，所幸沒有骨折。
同行幾人僥倖脫險後，想叫上人去打蛇，讓王傑根攔了下來，“沒必要去冒這個險。”
從老人的嘴裡，他們能聽到關於虎豹豺狼口中脫險的種種傳奇故事，但是採蜜人唯一不想碰到的，是黑熊。任何一個故事中，只要出現黑熊，主人公大都沒能回來。
唯一的例外，來自他的爺爺。
當時，那位身手矯健的採蜜人打算手工回程，不想卻看到一頭黑熊正聞著蜜香遠遠走來，“爺爺只好又爬回藤條上，在懸崖外足足掛了一晚上，黑熊才離開。”
其實，手中的藤條才是採蜜人的生命線。一般一隊完整的採蜜隊伍至少需要5個人，一個地上燒火，一個接蜜，一個在上面管著藤條，本事最高的兩個人則掛在藤條上互相配合採蜜。
“大家都是同一個寨子的，大部分沾親帶故，有的甚至是兄弟父子”，似乎只有血緣上的親、近，才能讓人直面危險，甚至生死時，將自己的安危，託付給對方。
王傑根的老表小他3歲，雖然沒文化，但 “是一個好兄弟”，兩人願意把那根藤條交給對方。
大山教會我學會敬畏
長輩們年歲大了，觀念跟不上時代了，但並不代表他們始終迂腐與頑固。隨著王傑根的淘寶店對崖蜜的需求量持續增加，他們也能隱約覺察到遙遠的都市人對山野好貨的渴求。
有一天，老族長饒有興致地看著王傑根把蜂蜜一箱箱地打包，問他誰在買這些東西。王傑根隨手抓了一張快遞單遞過去，“吉林松原是哪兒？”老族長問。
王傑根也說不上具體位置，只是大體說了個方位，“我們在最西南，那是在最東北，中間隔了好幾千公里。”
老族長點點頭說：“記得拜山，記得要用藤條。”
這是懸崖採蜜人世世代代堅守的信條，敬天敬地敬山神，大山就像他們的母親，給予一切所需而不求回報。拜山是敬自然，用藤條則是山民最淳樸思想，用最自然的方式索取，適可而止。
族長終於默許了。
為了安全，王傑根曾經用過繩索和鐵鏈，卻被族人指責對山神不敬。當地流傳著一個悠久的傳說，如果不用藤條，你手中的繩索就會變成一條大蛇，把採蜜人都吃掉。
“大山教會了我對一切事物都保持敬畏，但我也會用繩索去下崖採蜜，敬畏自然並不是一根藤條的事，我覺得在心裡保持敬畏就夠了。”
危險形影不離，但並非總是能有好收成，幸運的話，一次能夠採到160斤的崖蜜，不走運時，卻不足兩斤。除了分給各戶人家，王傑根每年能淨賺4萬左右。
勐堆，雲南臨滄市的一個小村落，往南再行10公里，便是中國與緬甸、老撾、越南三國的綿長邊境線。連綿不絕的的芭蕉林、年逾百歲的普洱茶山夾雜在密不透風的熱帶叢林中，千百年來，鮮有外來者打破此地的寧靜。
從勐堆往南翻過兩個山頭，34歲的王傑正垂掛在一根藤條上，他的面前是一面深達30米的陡峭懸崖，難以計數的巨型黑色巖蜂在他周圍呼嘯盤旋。
他的老表，那個連小學都未畢業的黝黑男子，在懸崖底下一個勁地燒火放煙，讓那些凶猛的巖峰儘可能地遠離自己的表哥。
突然，藤條震動，撕裂聲入耳。王傑根暗叫不好，抬頭一看，手中彼此纏繞的五根藤條已斷了兩根。
他狠狠地咒罵兩句，快速往上爬，卻不忘伸手扯住近身處的一大片蜂巢。濃稠的蜂蜜伴隨著香甜，在懸崖上“譁”地炸開來，朝崖底的老表劈頭蓋臉淋了下去。
三代懸崖採蜜人
懸崖採蜜是子承父業的手藝。
王傑根說話保守，他說自己家裡爬懸崖採蜜的，可以推到爺爺輩，如果再往上，“估計還是會採，但是無法查證了。”
所以他是真實可查的第三代，但父輩們卻從來沒想過要他繼承這門古老的手藝，畢竟，現在早就不是那個為了吃一口蜜而去冒險的年代了。
王傑根出身的景東彝族自治縣，至今還是國家級貧困縣，深處哀牢山和無量山的腹地。像大多數當地的年輕人一樣，王傑根讀完初中“就被趕上了車，跟著老鄉去河北做油漆工。”
此後的十幾年，王傑根輾轉河北、昆明、臨滄，賣過二手手機，做過服裝生意，最後兜兜轉轉回到了哀牢山，依然一無所有。
2014年，他開了一家淘寶店，和表弟兩人，上山摘果子，跟農民收農貨，勉強能吃飽肚子。
當他們提出要去懸崖採蜜時，家族的長輩們全員反對。
有人說，老一輩爬懸崖採蜜，那是因為生活艱苦，得還錢補貼家用；還有人說，採蜜是老一輩為了找點吃的給小孩，算是一種生活技巧，現在孩子不缺吃，犯不上再去冒險；而族長最後說了一句話更是讓他啞口無言——“現在做哪個行業不比做這個好。”
被蟄得爹媽都不認識了
老一輩族人涉險採蜜，是為了果腹，因而視之為一項最基本的生存技能，但對於王傑根和老表而言，這無關生存，而是在追求天材地寶的過程中必須跨越的一道坎兒。
每年3-6月是進山採蜜的最佳時機。他們倆瞞著族人，偷偷摸摸地上山了。
山裡人敬山神，對自然保有敬畏，他們懂得巖蜂的習性，只要沒有被人傷害，第二年還會回到懸崖上築巢。所以，哪裡有崖蜜，山裡人記得很清楚。
為了不讓族人發現，王傑根和表弟去了遠離寨子的懸崖，因為走得急，對採蜜程序一知半解，兩人到了崖底，才意識到準備工作沒做好。
採蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按規矩，拜山得有雞，得燒紙，得焚香，以表心誠，一個都不能落，但兩人空手而來，只是從兜裡摸出三根香，湊合著插在地上，沒點著，因為他們還忘了帶火柴。
沒火意味著沒煙，採崖蜜怎麼能沒煙呢？
烏黑的巖蜂主要分佈在中國的雲南、西藏邊境，以及尼泊爾境內，這種野蜂個頭大，凶猛。若是被群起攻之，一頭水牛都扛不住。採崖蜜，首先就得用煙燻，把盤踞在蜂巢上的巖蜂薰走。
表弟雖不學無術，卻深諳山林之道，用了鑽木取火的方式，竟然也把火給升了起來。
放煙是門技術活，要控制好火苗，不能燒得太旺影響採蜜，煙也不能變小，不然巖蜂又會反覆回巢，或攻擊採蜜人，相當危險。
王傑根砍了五根藤條，擰成一根，在崖頂找棵大樹綁上，甩手丟到懸崖下，在腰上繫上一個用來收集蜂蜜的桶之後，便順著藤條往下爬，然後就出現了文章開頭那一幕，“如果當時再斷一根藤條，我基本就摔下去了。”
性命雖然保住，但他沒帶防護用的帽子，老表放煙不夠，巖蜂把他蟄了十幾下，“腫成了豬頭，爹媽都不認識了。”
即便如此，他們也不敢跟族人說是被巖蜂蟄的，“我們只說在路上掏土蜂被叮了，這才矇混過關。”
毒蛇、黑熊和手中的藤條
身為懸崖採蜜人，被巖蜂蟄實屬家常便飯。
在中緬邊境海拔兩三千米的群峰險壑之中隱藏的危險，從來都不可預知。
王傑根問了很多老人，但都沒能知道那天遭遇的究竟是條什麼蛇，“差一點，就差一點”，他說，差一點就回不來了。
在通往一處崖壁的溪水邊，他們和一條黑色蛇不期而遇，“頭豎得很高，瘋狂地追著我們跑，速度非常快。”幾個人都是走遍山林的好手，但還是被追得狼狽不堪，紛紛從山上滾了下去，全身多處擦傷，所幸沒有骨折。
同行幾人僥倖脫險後，想叫上人去打蛇，讓王傑根攔了下來，“沒必要去冒這個險。”
從老人的嘴裡，他們能聽到關於虎豹豺狼口中脫險的種種傳奇故事，但是採蜜人唯一不想碰到的，是黑熊。任何一個故事中，只要出現黑熊，主人公大都沒能回來。
唯一的例外，來自他的爺爺。
當時，那位身手矯健的採蜜人打算手工回程，不想卻看到一頭黑熊正聞著蜜香遠遠走來，“爺爺只好又爬回藤條上，在懸崖外足足掛了一晚上，黑熊才離開。”
其實，手中的藤條才是採蜜人的生命線。一般一隊完整的採蜜隊伍至少需要5個人，一個地上燒火，一個接蜜，一個在上面管著藤條，本事最高的兩個人則掛在藤條上互相配合採蜜。
“大家都是同一個寨子的，大部分沾親帶故，有的甚至是兄弟父子”，似乎只有血緣上的親、近，才能讓人直面危險，甚至生死時，將自己的安危，託付給對方。
王傑根的老表小他3歲，雖然沒文化，但 “是一個好兄弟”，兩人願意把那根藤條交給對方。
大山教會我學會敬畏
長輩們年歲大了，觀念跟不上時代了，但並不代表他們始終迂腐與頑固。隨著王傑根的淘寶店對崖蜜的需求量持續增加，他們也能隱約覺察到遙遠的都市人對山野好貨的渴求。
有一天，老族長饒有興致地看著王傑根把蜂蜜一箱箱地打包，問他誰在買這些東西。王傑根隨手抓了一張快遞單遞過去，“吉林松原是哪兒？”老族長問。
王傑根也說不上具體位置，只是大體說了個方位，“我們在最西南，那是在最東北，中間隔了好幾千公里。”
老族長點點頭說：“記得拜山，記得要用藤條。”
這是懸崖採蜜人世世代代堅守的信條，敬天敬地敬山神，大山就像他們的母親，給予一切所需而不求回報。拜山是敬自然，用藤條則是山民最淳樸思想，用最自然的方式索取，適可而止。
族長終於默許了。
為了安全，王傑根曾經用過繩索和鐵鏈，卻被族人指責對山神不敬。當地流傳著一個悠久的傳說，如果不用藤條，你手中的繩索就會變成一條大蛇，把採蜜人都吃掉。
“大山教會了我對一切事物都保持敬畏，但我也會用繩索去下崖採蜜，敬畏自然並不是一根藤條的事，我覺得在心裡保持敬畏就夠了。”
危險形影不離，但並非總是能有好收成，幸運的話，一次能夠採到160斤的崖蜜，不走運時，卻不足兩斤。除了分給各戶人家，王傑根每年能淨賺4萬左右。
為了滿足淘寶店越來越大的需求，他和老表一年要跑很多地方，進山時，短則四五天，最久的一個半月，乾糧不必帶足，山林對他們的饋贈一向慷慨。只是一進山，手機就沒信號，就像失聯了一般。好在只要有信號，就有互聯網，出沒於邊境深山的年輕採蜜人，與城市的食客之間，通過一個小小的淘寶店，將時空無限地壓縮。
依然用煙燻，偶爾還用藤條，身為正宗的懸崖採蜜人，他始終有一個信條：敬畏山神，保護野蜂。
今年，王傑根去了緬甸。在一片懸崖底下，他看到了一地野蜂的屍體，有人用了殺蟲藥。