'散文II父親的病'

不完美媽媽 風水 散文 致我們無處安放的中年 2019-08-16
"
"
散文II父親的病

我的老家

父親的病又犯了,又住進了醫院。他患的是慢性肺源性心臟病。

父親生於1942年,一生顛沛流離,受過很多苦。這個屬馬的男人,他奔跑了一生,現在,終於慢下來了,步履遲緩。他的眼睛裡長了霧,時間矇住了他的耳朵,每一次,他在老家給我打電話,都要出翻兜裡的電話本,找我用了十多年的號碼;而我打電話給他,他總聽不實我是他的第幾個兒子。我說,“爸,我是老二”,他才說,“哦,是老二啊” 。聽到他的聲音越來越蒼老,我就想哭。

父親住進縣人民醫院。辦完手續,我扶他進病房,醫生給掛了液體。我坐在病床邊,靜靜地凝視著輸液瓶裡的液體,它們悄無聲息地少去,像父親越來越矮的身體。父親躺在床上,閉著眼睛睡了,安靜得像一個孩子。醫院裡安靜得似乎只剩下兩個人,一個是父親,一個是兒子。我有些黯然,為什麼要等他病了,我才有時間陪他一陣?

"
散文II父親的病

我的老家

父親的病又犯了,又住進了醫院。他患的是慢性肺源性心臟病。

父親生於1942年,一生顛沛流離,受過很多苦。這個屬馬的男人,他奔跑了一生,現在,終於慢下來了,步履遲緩。他的眼睛裡長了霧,時間矇住了他的耳朵,每一次,他在老家給我打電話,都要出翻兜裡的電話本,找我用了十多年的號碼;而我打電話給他,他總聽不實我是他的第幾個兒子。我說,“爸,我是老二”,他才說,“哦,是老二啊” 。聽到他的聲音越來越蒼老,我就想哭。

父親住進縣人民醫院。辦完手續,我扶他進病房,醫生給掛了液體。我坐在病床邊,靜靜地凝視著輸液瓶裡的液體,它們悄無聲息地少去,像父親越來越矮的身體。父親躺在床上,閉著眼睛睡了,安靜得像一個孩子。醫院裡安靜得似乎只剩下兩個人,一個是父親,一個是兒子。我有些黯然,為什麼要等他病了,我才有時間陪他一陣?

散文II父親的病

我的老家

晚上,我和父親回來到我租住的地方。我們圍在火爐旁,東一句西一句說些事情。父親談起村裡的婚喪嫁娶,和他的另外幾個子女倒黴或者發財的現狀,不時長吁短嘆。除了安慰,我還能說些什麼呢?我不能跟他談繁複的中東局勢,談房價、談我捉襟見肘的錢包和始終壓在我肩上的沉重的生活。沉默幾分鐘之後,我翻開家譜,尋找那些埋骨深山的先祖。在一條連接血脈的線索裡,我們終於有了共同的話題。我看見父親臉上泛起紅暈,彷彿生命再次有了活力。想到他終究有一天要離開我,我心裡忍不住一陣疼。

父親跟我談起他的病和他百年後的墓地。他說他的身體跨得厲害,走路提不起氣,沒有幾年可以活了。父親是個熱衷風水的人,他說他的墓地的位置已經確定了,在我們老家那種小地方,要找一處好的陰地不容易,不過他的那個地方還算不錯,按照風水學原理,他百年之後,幾個子女都會過上好日子。我生氣了,板起臉告誡他:“醫生說你的肺不好,可是我們還想要你多活幾年呢!從現在起,不準抽菸了,也要戒酒,那老白乾,你喝得跟水一樣,你不想活,我們還想要你活呢!”

父親點頭說:“我不抽了,酒也不喝了。”他的表情和語調,像我犯了錯誤的孩子。

一個七十多歲的老人,在我面前,他很乖,也很聽話。

而我,我想哭。

"
散文II父親的病

我的老家

父親的病又犯了,又住進了醫院。他患的是慢性肺源性心臟病。

父親生於1942年,一生顛沛流離,受過很多苦。這個屬馬的男人,他奔跑了一生,現在,終於慢下來了,步履遲緩。他的眼睛裡長了霧,時間矇住了他的耳朵,每一次,他在老家給我打電話,都要出翻兜裡的電話本,找我用了十多年的號碼;而我打電話給他,他總聽不實我是他的第幾個兒子。我說,“爸,我是老二”,他才說,“哦,是老二啊” 。聽到他的聲音越來越蒼老,我就想哭。

父親住進縣人民醫院。辦完手續,我扶他進病房,醫生給掛了液體。我坐在病床邊,靜靜地凝視著輸液瓶裡的液體,它們悄無聲息地少去,像父親越來越矮的身體。父親躺在床上,閉著眼睛睡了,安靜得像一個孩子。醫院裡安靜得似乎只剩下兩個人,一個是父親,一個是兒子。我有些黯然,為什麼要等他病了,我才有時間陪他一陣?

散文II父親的病

我的老家

晚上,我和父親回來到我租住的地方。我們圍在火爐旁,東一句西一句說些事情。父親談起村裡的婚喪嫁娶,和他的另外幾個子女倒黴或者發財的現狀,不時長吁短嘆。除了安慰,我還能說些什麼呢?我不能跟他談繁複的中東局勢,談房價、談我捉襟見肘的錢包和始終壓在我肩上的沉重的生活。沉默幾分鐘之後,我翻開家譜,尋找那些埋骨深山的先祖。在一條連接血脈的線索裡,我們終於有了共同的話題。我看見父親臉上泛起紅暈,彷彿生命再次有了活力。想到他終究有一天要離開我,我心裡忍不住一陣疼。

父親跟我談起他的病和他百年後的墓地。他說他的身體跨得厲害,走路提不起氣,沒有幾年可以活了。父親是個熱衷風水的人,他說他的墓地的位置已經確定了,在我們老家那種小地方,要找一處好的陰地不容易,不過他的那個地方還算不錯,按照風水學原理,他百年之後,幾個子女都會過上好日子。我生氣了,板起臉告誡他:“醫生說你的肺不好,可是我們還想要你多活幾年呢!從現在起,不準抽菸了,也要戒酒,那老白乾,你喝得跟水一樣,你不想活,我們還想要你活呢!”

父親點頭說:“我不抽了,酒也不喝了。”他的表情和語調,像我犯了錯誤的孩子。

一個七十多歲的老人,在我面前,他很乖,也很聽話。

而我,我想哭。

散文II父親的病

我的老家

我是本文作者,敬請點擊關注我的頭條號@致我們無處安放的中年

"

相關推薦

推薦中...