一個年近四十的媽媽，塗鮮紅的口紅，化豔麗的妝。
你猜，孩子們會怎麼看她？
一群孩子聚在樓下玩，突然過來一位媽媽，打扮得非常時髦。
一頭捲髮，戴金色耳環，烈焰紅脣的妝，配上一襲紅色連衣裙，整個人像一團耀眼的火，瞬間把周圍都點亮了，誰都忍不住多看幾眼。
一個十二、三歲的女孩，歡快地跑過去牽住她：“媽媽，媽媽……”
女人低頭跟孩子說了什麼，就先行離去了，孩子又兀自去跟夥伴玩耍，那神情卻是意氣風發的，走路都帶著點昂首挺胸的氣勢。
隨後，我聽到孩子們在議論：“那是你媽媽嗎？你媽媽好漂亮哦……”
這一幕給我留下了極深的印象。
孩子們眼神裡的欽羨是作不了假的。
如果此時有旁白，我猜一定是：哇，這樣的媽媽太酷了吧！
這讓我回想起自己的童年。
當時，班上有一位女同學的媽媽，非常會打扮。早在90年代中期，就嘗試了各種前衛的髮型，時而大波浪，時而玉米卷，還穿各式各樣的連衣裙和高跟鞋。
有一次，我們幾個小孩去找女同學玩。
她從臥室裡搬出了一個小箱子，裡面是各式絲巾、髮帶和閃閃發亮的裝飾品。
毫不誇張，箱子打開的瞬間，所有女孩都羨慕極了：“這也太漂亮了吧！”
“這些都是我媽媽的。”
女同學說這話時的驕傲神情，我至今仍歷歷在目。
孩子們喜歡的媽媽，在成人的認知體系裡，卻是一番樣子。
我不止一次聽到人們這樣評價一位母親：“花裡胡哨的，孩子都有了，還打扮給誰看？”
老人不太喜歡這樣的兒媳婦，認為她們過於招搖，不是“過日子”的人。
丈夫也不太理解妻子的愛美天性：“淨愛亂花錢，都能給孩子買幾罐奶粉了。”
就連女人們都開始自我懷疑：“都三十幾歲的人了，塗口紅不太合適吧？”
所以，我們的媽媽們，總是以“自我犧牲”的面貌出現的。
為了孩子節衣縮食，捨不得吃，捨不得穿，寧願給孩子買幾百塊的運動鞋，也捨不得花十幾塊，為自己添置一支護手霜。
文學作品裡，現實生活中，隨處可見這樣的媽媽。
她們把一生都奉獻給了家庭和兒女，及至退休的年齡，依舊不能享一享清福，為後代攢錢買房買車，為女兒攢嫁妝，幫兒子帶孫子。
這樣的媽媽當然偉大，這世上從沒有比媽媽更偉大的人。
但從孩子的立場來講，當真想要這樣一個“犧牲型”的媽媽嗎？
就拿我媽來說吧。
這幾年，我也算攢了一點錢，不說大富大貴，至少日子不難過了。
我琢磨著帶爸媽去旅遊，喊了好多次了，酒店都預定好了，可他們就是不願意去。
爸媽的原話是：“你們玩得開心，我們就開心了。”
不用猜，他們就是想為我省錢。
出去一趟，再怎麼節省下來，都得花個兩、三千塊。
我媽捨不得叫我花錢。在她看來，我簡直窮死了。
倆老口時常為我盤算，房貸還差多少，車貸還差多少，這麼一算下來，他們就恨不得臨老再就業，做牛做馬也要為我減輕點負擔。
我感恩擁有這樣的父母。
但作為子女的我，卻時常因此產生一種挫敗感——我總會情不自禁地想，如果不是成為了媽媽，她會不會過得更精彩……
如果有可能，我真想要一對“自私”的父母。
天南地北地逍遙，穿好看的衣服，在各種景區打卡，有自己的社交，自己的愛好，在人生的後半程，活出自由自在的樣子。
可惜，這之於大部分的父母，都是一件難事。
一方面，是父母天性使然。
另一方面，父母為子女傾盡所有，似乎已經成為一種社會認同的潛文化。
早在我懷孕之初，就意識到了這一點。
當時，我正在為自己挑選一雙鞋子，一位同事過來看了一眼，他很吃驚地道：“你怎麼還給自己買鞋子呀？”
這話同樣令我吃驚：“我怎麼不能給自己買鞋了？
同事解釋道：“準媽媽的購物車裡，應該都是孩子的東西才對嘛。”
坦白講，那一刻令我恐懼。
原來，在我們的文化體系裡，一個媽媽是應當為孩子犧牲所有的。
至少，從她懷孕的那刻起，就該把孩子放在第一順位。
這種意識在很長一段時間裡，都令我飽受折磨。
尤其是十個月的哺乳期裡，我沒有任何工作，成天穿著寬大的哺乳衣，隨時準備給孩子餵奶。
幾乎喪失了所有自由的狀態，讓我找不到“媽媽”這兩個字的正確位置。
我不願意讓“媽媽”這兩個字，成為我人生的全部意義，我想工作，我想社交，我想擁有自己的生活。
可每當我萌生出“出去玩一會”或者“早點給孩子斷奶”這樣的念頭，腦海裡又立馬有一個聲音跳出來指責我：你這樣做母親，是不負責的。
事實上，兩年多來，我一直處於這樣的矛盾中。
我需要工作，我沒法24小時陪伴孩子，我不願意成為那種奉獻一切的母親，把所有的希望都寄託在孩子身上。
可是，我又時常質疑，這樣的母愛，會不會太吝嗇、太自私？
我很難在個人的意志和犧牲奉獻間，找到一個可以自洽的平衡點。
直到今年初的一天。
我帶咕咕下樓玩耍，有人問他：“你媽媽是幹什麼的啊？”
咕咕很大聲地告訴對方：“我媽媽很厲害，她是一個作家！”
那一臉的驕傲，就像給小夥伴展示他剛買的賽車。
那一刻，我突然就找到那種平衡了。
或許有一天，他會跟小夥伴這樣介紹自己的媽媽：
“我的媽媽很認真工作，她去過很多地方，寫過很多文字，出版過自己的書，上過電視節目，還有很多很多讀者，她當然也很愛我，盡她所能來愛我。”
這樣的母親，聽起來也很酷啊，不是麼？
我還在那瞬間豁然開朗，為什麼在此之前，我一直對“母愛”這個詞感到恐懼——因為我們的文化體系中，對母愛的定義是極為狹窄、嚴苛、專制的。
回顧我們的成長曆程，幾乎從沒有聽過誰，稱讚一位母親漂亮、獨立、自由的。
我們談及母親，必然想到廚房，想到犧牲，想到奉獻，想到“吃魚頭”，想到老黃牛似地耕耘……
為人父母，當然必不可免地要為他的孩子做出犧牲。
可是，母親成為母親後，就只能是一位母親嗎？
母親能不能塗口紅？
母親能不能穿高跟鞋？
母親能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？
母親能不能因為她的工作，提早兩個月給孩子戒奶？
這世界又到底要對一位母親多苛刻，才會把她定義成“犧牲一切”的樣子？
又有多少子女，願意看到母親為自己犧牲一切呢？
我曾不止一次地聽朋友用很惋惜的語氣談起自己的媽媽。
“我媽以前會畫國畫的，可惜後來放棄了。”
“我媽差點做大老闆了，為了家庭辭職了。”
……
就像我自己，曾在抽屜的某個角落，翻到過一張媽媽的老照片。
那是她未出嫁時的模樣。
頭髮是燙過的，髮尾俏皮地捲起來，臉色紅潤，神態像極了張愛玲那張著名的旗袍照，帶著點倨傲和清高，睥睨一切的樣子。
媽媽穿著長擺裙，坐在一張藤椅上，眼睛裡盡是光彩。
那樣的媽媽，真的很美啊。
可是媽媽為了我，變成了另一個媽媽。
沒有口紅，沒有染髮膏，就連一件襯衣，都要穿到破洞才捨得扔。
她沒有什麼愛好了，也沒有什麼夢想了，眼睛裡的青春光芒，老早就被歲月磨平了。如今的媽媽，就像世上所有媽媽一樣。
我陪她去買一條連衣裙，定價380塊。
趁她進了試衣間，我偷偷跟導購商量：“一會就說是180塊。”
可我沒想到，即便是180塊，她還是嫌貴，足足心疼了好幾天……
這樣的媽媽，當然也很美。
這世上不可能有比媽媽更美的人了。
可是，媽媽不知道，我真的很希望媽媽能夠好好地、認真地活一回。
這一回，只為她自己。