來源：名家散文
聽一位研究古文字的教授講，“孝”這個字在甲骨文裡的寫法，是一個少年人牽著一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字從右上到左下那長長的一撇，便是老人飄蕩的鬍鬚……
不知這說法是否為史學家定論、是否無懈可擊，但它以一種恆遠的溫馨，包含著淡淡的苦楚沉澱我心，讓我感到一種人類對自身生命的感懷、一種更為年輕的個體對即將逝去的年華無微不至的關顧與挽留。
“孝”是東方文化燦爛的遺產，但在我們這個國度裡，身份卻很有幾分可疑。和它們比肩的“忠”的地位，則要光輝偉大得多。國家、民族、政黨、軍隊……都是需要“忠”的，而在“忠孝不能兩全”這句話的陰影下，“孝”好像成了“忠”的對立面，冰炭不相容。
和忠比起來，孝的範圍似乎比較窄。前者面對的是眾人，後者大約只包含自己的家人。回顧中國的近代史，國家民族奮戰的艱難歷程，在浸透血與火的車轍裡，難得有“孝”的位置。先驅的革命者，從域外竊得種子，帶回這塊苦難的大地。他們是有知識的年輕人，之所以曾受到良好的教育享有文化，多半和富裕的家境不可分，但他們義無反顧地向父輩的剝削陣營開火了。在黑暗的日子裡，他們一定經歷了心靈的分裂與決鬥，最終決定背叛自己的階級。於是在漫長的革命生涯中，他們緘口，不再談“孝”。
參加革命的窮苦人，投了紅軍，當了八路，上了戰場……他們走了，永不回頭，但他們的父母留在飢寒交迫之中，飽受欺凌壓迫，許多人被敵人殘酷地殺害了。革命者不會後悔自己的選擇，只有戰鬥才有勝利，這是唯一正確的道路。但我相信生者在每年中秋，仰望圓圓的明月，低下頭都會黯然神傷。儘管有無數的理由，儘管責任完全不在個人，但在潛意識裡，他們永不為自己辯解，苛刻地認定自己不孝。於是，他們也拒不談“孝”。
新中國成長起來的這一代人，在他們風華正茂的時候，開始了“文化大革命”。幾乎每一個人都向自己的父母造過反。在青春勃發期關心國家大事的同時，意外地從家裡找到了火山的爆發口，以自己的父母為第一目標，那時曾多麼興高采烈，遺下的卻是永久的悔恨。待到狂潮退去，知識青年上山下鄉，淒涼地告別父母，遠赴邊陲，有的是身不由己的流放感，再沒了絲毫選擇的餘地。即使有誰想到“父母在，不遠遊”，在那樣的日子裡，幾乎相當於一句反動口號了。
後來他們返城。沒有地方住，龜縮在父母的小屋，給已經年邁的父母更添一份煩亂。不要說盡孝了，還要垂垂老矣的父母為自己操心不已。薪水低少，需要父母補貼。沒有房子住，和父母擠在一起。無人做飯，父母就是當然的炊事員。孩子無人照管，父母就是最好的保姆……多少次悄悄接過父母接濟的銀錢，理智上慚愧，手心卻躍躍欲試地潮溼。太多的貧困，吞噬掉了兒女的自尊心，如果我們註定得接受饋贈，還是接受來自父母的施捨吧。在我們的內心深處，尚潛伏著一個善良堅定的願望，爸爸媽媽，終有一天，一切都會好起來。我會將你們付給我的愛，加倍地償還，讓我們一道期待那一天吧。
現在天下太平，人間和睦，世道安寧，人們可以大膽地言孝了。“孝”裡當然有糟粕，有可笑以至可恨的迂腐氣息，但其合理的內核卻值得我們長久咀嚼。
我不喜歡一個苦孩子求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的孩子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為人類的大師？
我也不喜歡父母病重在床、斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最期冀的希望斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念；父母走了，留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補……
孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無法重視的幸福，孝是一失足成千古恨的往事，孝是生命與生命交換處的鏈條，一旦斷裂，無法連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個滿分。也許是一桌山珍海味，也許是一個野果一朵山花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的布鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……
但在“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。
編輯：張佳迪 審核：董張曼