喜歡這個“借”字。我們的一切都是借來的，終歸有要還的那一天。《紅樓夢》裡的公子賈寶玉出生的時候，嘴裡是銜了一塊玉的。我們每個人出生的時候，並非是兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。
陽世通行的銀行卡分有鑽石卡、白金卡等等，生命的卡則一律平等，並不因為出身的高下和財富的多寡，就對持卡人厚此薄彼。
這張卡是風做的，是空氣做的，透明、無形，卻又無時無刻不在拂動著我們的羽毛。
在你的親人還沒有為你寫下名字的時候，這張卡就已經毫不遲延地啟動了業務。卡上存進了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。
密碼雖然在你的手裡，但儲藏在生命借記卡的這個數字，你雖是主人，卻無從知道。這是一個永恆的祕密，不到借記卡歸零的時候，你會一直在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無憂無慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時間，在哪一個早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。
很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當成一種福祉和誘餌，引領著我們超前消費，然而它也溫柔地收取了不菲利息。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴，鐵面無私。你存在賬面上的數字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，而絕不會增多。
也許將來隨著醫學的進步，能把兩張卡拼成一張卡，現階段絕無可能，以後也要看生命銀行的臉色，如果它覺得尊嚴被冒犯和褻瀆，只怕也難以操作。咱們今天就不再討論。
也許有人會說，現在發佈的生命預期表，人的壽命已經到了七八十歲的高齡，想起來，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時，一小時3600秒……按照我們能活80年計算，卡上的時間共計是2522880000秒（沒找到計算器，老眼昏花地用筆算，反覆演算了幾遍，應該是準確的。）真是一個天文數字，一下子呼吸也暢快起來，腰桿子也挺起來，每個人出生的時候，都是時間的大富翁。不過，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個名為“繳費通”的業務，可以代繳代扣。比如手機話費、寬帶上網費、水電費、圖文電視費……呵呵，彈指間，你的必要消費就統統繳付了。
生命也是有必要消費的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數字就要減掉若干秒了。我們有很多必不可少的支出，你必須要優先保證。
首先，令人晦氣的是--我們要把借記卡上大約三分之一的數額，支付給床板。床板是個啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，是個溫柔的黃世仁。
它的陰險在長久的沉默之後漸漸顯露，它不動聲色地無聲無息地報復你，讓你面色乾枯發搖齒動，煩躁不安，歇斯底里……它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把還賬的你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀你的借記卡，紛紛揚揚飄失一地，讓楊白勞就此永遠躺下。所以，兩害相權取其輕吧，從長遠計，你切不可以慢待了床板這個索債鬼，不管它多麼笑容可掬，你每天都要按時還它時間。
你還要用大約三分之一的時間來吃飯、排洩、運動、交通、打電話、接吻、示愛和做愛，到遠方去旅遊，聽朋友講過去的事情，當然也包括髮脾氣和生氣，和上司吵架，還有哭泣……
當然你也可以將這些壓縮到更少的時間，但你如果在這些方面太吝嗇支出的話，你就變成了一架冰冷的機器，而不再是活生生的人。為了讓我們的生命豐富多彩，這些支出你無法逃避。
借記卡有一個功能，就是代繳各種費用。你的生命刨去了這樣多的必須支出，你還剩下多少黃金時段？
如果我們知道自己生命中能夠有效利用的時間到底有多少，我相信一半以上的人，都會活得更加精彩。因為借記卡的數字隱藏在無邊的黑暗中，這就更需要我們在黑暗中堅定地摸索著前進。
你的密碼只有你自己知道。不要把密碼告訴陌生人，不要讓他主宰了你的生活。如果你的密碼被洩露，不要傷心，不要自暴自棄。
密碼是可以修改的，你可以重新奪回你對自己生命的控制權，這張借記卡只要你自己不拱手相讓，就沒有任何人能把它從你手裡奪走。
不要用你手中的卡去做純粹為了虛榮和炫耀的消費。因為那都是過眼煙雲，你付出的是生命，收穫的是荒涼。
不要用手中的卡去買你不喜歡的東西。生命是我們能夠享有的唯一，它的光彩和價值就在於它獨樹一幟的意義。找尋你生命的臍帶，它維繫著你的歷史和光榮，這是你的責任和勇敢所在。如果你逃避或是揮霍，你就徹頭徹尾地對不起了一個人，讓那個人在無望中淚水流淌。這個人不是你的爸爸媽媽，雖然他們也可能為此傷感，但在他們逝去之後，你依然可以看到新鮮的淚珠在閃耀；這個人也不是你的師長，雖然他們可能會因此失望，但他們還有更多的學生可以期待。要知道你最對不起的人就是你自己，你委屈了千載難逢的表達。
唯有我們不知道生命的長短，生命才更凸顯。也許，運動可以在我們的卡里增添一些跳動的數字？也許大病一場將劇烈地減少我們的存款？不知道。那麼，在不知道自己有多少銀兩的時候，精打細算就不但是本能更是澄澈的智慧了。在不知道自己所要購買的願景和器物有著怎樣的高遠和昂貴，就一擲千金毅然付出，那才是真正的猛士，視金錢如糞土。
這張卡是樸素的，也是昂貴的。你可以在卡上鑲上鑽石，那就是你的眼淚和汗珠了。沒有白金也沒有黃金，如果一定要找到類似的東西，美化我們的借記卡，那只有骨骼的硬度和血液的溼度了。
當我們最後駕鶴西行的時候，能帶走的唯一物品，是我們空空如也的借記卡。當那個時候，我們回首查詢借記卡上一項項的支出，能夠莞爾一笑，覺得每一筆支出都事出有因不得不花，並將這笑容實實在在地保持到虛無縹緲間，也就是靈魂的勳章了。
其實，當你吐出最後的呼吸之時，你的借記卡就鏗鏘粉碎了。
但是，且慢，也許在那之後，有人願意收藏你的借記卡，猶如收藏一枚古錢。