此前，我沒見過畢飛宇先生，但今天見了，他是應銅陵市文旅委邀請，來到本埠，參加《月讀公社》的，他將給本埠搗鼓或愛好文學的人做一個講座。我有幸被邀請叨陪末座，自然跟他天南海北地扯了一通。
我說，看你的照片，我以為你有一米七七。畢說他只有一米七四。我說，我懂點常識，按比例來說，該是我認為的那樣。他說他生得勻稱，都是年輕時足球踢出來的，該長的，都長了，不該長的，也沒有多長。因為踢球，又得了腰椎間盤突出症，三年前的後天，就是他動手術的日子。
我說，我覺得你一直都是平頭，沒改過。他糾正說，是光頭，平頭要冒刺的，這也是足球踢出來的，那時候英超、意甲、德甲什麼的，都是光頭球星。我以前也看足球，但慚愧，光頭的我只記得貝克漢姆，可小貝應該比畢老師晚一輩。
我說，以你今天的眼光看，你的《青衣》和《玉米》，哪個自己更喜歡一些。一個大報的年輕人插話說，這個問題問得幼稚。畢飛宇顯然沒受影響，答，兩書的寫作時間只差了一年，寫《青衣》時，我已經在從先鋒寫作迴歸現實，但要論到成熟，應該是從《玉米》開始的，至於哪個好，我也不好說。
作為讀者，我更喜歡《青衣》一些，無論構思，還是氣質和敘述。再有，那叫人心疼的筱豔秋，叫人牙疼的菸廠老闆，還有嫦娥偷藥的寓意，都讓我印象深刻。而到了《玉米》那裡，我就覺得太寫實了。我記得有篇評論說，《玉米》中的“國畫”線條出來了，流暢了，跟《紅樓夢》一樣，但我並沒有讀出來。好的一面說，一萬個人就有一萬個哈姆雷特，壞的一面是，我的鑑賞力不夠，可我就這個水平。
那位記者顯然是先鋒文學讀少了點，說，蒲松齡《聊齋志異》裡的《促織》就是先鋒文學。畢飛宇說，《促織》不同於《變形記》，是因為它屬於勸喻文學範疇，男孩變成了促織，還是為了報效父母的。而卡夫卡的《變形記》恰恰回到了人本身，是由於現代工業的擠壓，導致了人性的異化，它們在本質上是不同的。記者反問，那羅布格里耶怎麼解釋？畢說，他什麼都沒找到，就是對傳統的一種否定。
畢飛宇與兒子
我問，《青衣》的梨園背景、《推拿》裡盲人的生活您熟悉嗎？畢飛宇答，我從學校到學校，對梨園不熟，推拿也就做了幾次。我問，所謂深入生活呢？他答，凡是採訪得來、別人桌上說來的，我都不需要，我要說的是別人不能說的，說不出來的，發現別人還沒有看見的。比方說發現，他說有一次，他到《推拿》電影拍攝現場，見演盲人的演員點菸跟常人一樣，就說，應該是手指靠在菸頭上，另一手打著打火機，慢慢往手指上靠，等感知有溫度了，才移開手指點菸，後來的電影就是按這路子演的。
我說，看您剖析魯迅的《故鄉》，就像手裡有一把銳利的手術刀。《故鄉》我看過，不止一遍、一個年紀地看過，但我確實沒有看到比你更為深刻的解讀。畢說，那篇是我《小說課》的一部分。靠研究魯迅吃飯的人我不敢說，但在其他人裡，我可能是比較特別的一個。我以為魯迅的小說是小腿文化。我問，這話怎麼講呢？他答，阿Q到大堂上，就條件反射地跪下來了。我想到了魯迅曾說過，在中國只有兩個時代，一個是做了奴隸的時代，一個是想做奴隸而做不到的時代。
我問，可以問一個私人問題嗎，你的孩子是做什麼的。畢飛宇說，兒子是做材料學的，做得很好。我再問，沒有繼承家學，你不遺憾嗎？他說，他父親是右派，希望他學物理，意思是，學好數理化，走遍天下不害怕，但他背叛了。既然他背叛了父親，兒子又為什麼不可以背叛他呢？還有，這種背叛可以理解為是迴歸。兒子自小就在“畢飛宇兒子”的陰影里長大的，沒有了自己，孩子很生氣，很鬱悶，就搞理工科了。
我想起了葉兆言先生。去年我請他來做講座，有人提問，葉的創作是否受爺爺、父親的影響，創作成績是否可以彼此排個座次。葉兆言不悅，但還是表示，自己是自己，跟爺爺、父親沒有關係，至於創作成績，自己是專業作家，有書籍為證，爺爺和父親他們則屬於業餘創作。我還看過一個故事，是關於葉兆言的父親葉志誠先生的，說他曾多次自嘲說，小時候大家說他是葉聖陶的兒子，等他結婚了，又說是姚澄的丈夫，再等到葉兆言當作家了，又說他是葉兆言的爸爸。葉兆言的母親是著名的錫劇演員。
當然，談話是隨意的，便又扯了其它的事，比如南京話和銅陵話的關係，銅陵是不是屬於楚地、江三鮮是不是就在銅陵等等。
題圖：畢飛宇現身《朗讀者》（來自熒屏截圖）
欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌
相關推薦
